奥列格在晚餐后到来，带来了最后的消息。“长老会的冰镜今天清晰了一些。第十二幅画面的新词句出现了。”

他在桌上展开最新的记录。冰晶墨水显示出新增的如尼文：

“真相如镜，照见己身。”

“启封者需备三重勇气：面对过去、接受现在、拥抱未来。”

“房间无陷阱，唯有考验。”

“考验……”林晏清重复这个词。

“不是战斗，不是解谜，是心灵的考验。”奥列格解读道，“斯莱特林保存的不是武器，是记忆。而记忆……往往比任何怪物都更难面对。”

斯内普站在窗前，望着夜空中逐渐圆满的月亮。明天晚上，他们就要进入那个房间。带着刚出生七天的儿子，面对一个千年前被封存的真相。

西里斯在摇篮里发出轻微的动静。林晏清走过去，发现儿子醒了，正睁大眼睛看着天花板——那里，斯内普用魔法投影了一个微缩的星空，霜狼座在其中清晰可见。

西里斯伸出小手，指向天狼星的位置。指尖处，一点银光亮起，与投影中的星辰共鸣。

然后他转过头，看向窗边的斯内普，又看向林晏清，露出了一个清晰的、毫无阴霾的笑容。

仿佛在说：别担心，我在这里。

深夜，当奥列格离开，西里斯再次睡去后，斯内普和林晏清并肩站在摇篮边。

“你怕吗？”林晏清轻声问。

斯内普沉默了很久。“怕。”他终于承认，声音低得几乎听不见，“但不是怕房间里的东西。是怕……我们带他去那里，是否是正确的决定。”

林晏清握住他的手。“也许这不是我们的决定。也许从他出生的那一刻——从星图选择他的那一刻——这就已经是他的路了。我们能做的，只是陪他走好这一段。”

窗外，满月升至中天，银辉洒满霍格沃茨。

地下深处，那扇门上的螺旋符文，已转动到最后的位置。

门缝中，开始渗出极淡的、银色的光。