凌晨两点。

猫站起来。

它走到窗边，蹲下，尾巴垂进月光里。

窗外禁林边缘。独角兽站在那里。

十七米。

鬃毛垂过肩胛，风从北边来，一绺一绺地动。

哈利看着它。

伤疤没有疼。碎片没有记录。

它也在看他。

五秒。

独角兽转身。走进阴影。草尖压弯，弹回。

禁林边缘只剩风。

猫耳朵转了半圈。

尾巴抬起来。

——

七点。

格兰芬多长桌。

塞勒涅把吐司撕成四份。三份留盘里。一份推到桌子中段。

猫蹲在她脚边。

教工席。

黑袍位置空着。

七点零三分。

地窖门开。

斯内普走进礼堂。袍角从吐司边缘扫过。

他坐下时咖啡杯已经满了。

塞勒涅低头。

继续撕第二片吐司。

——

八点。

变形课。

麦格教授讲火柴变银针。

赫敏的针已经磨出针尖。

罗恩的火柴断了三根。

纳威的火柴烧起来了。

塞勒涅的针躺在桌上。针尖偏左半毫米。她盯着那半毫米。

麦格教授经过她身边。

“够用。”她说。

塞勒涅没抬头。

她把针翻过来。另一面也偏左半毫米。

——

课间。

走廊。

猫蹲在窗台上。尾巴垂下去。

窗外是草坪。禁林轮廓。远处山脉的黑影。

塞勒涅站在窗边。

她看禁林。

猫看塞勒涅。

有人从后面走过来。

赫敏。手里攥着《霍格沃茨：一段校史》。

“你在看什么？”

塞勒涅没有回头。

“独角兽。”

赫敏愣了一下。

“禁林里确实有独角兽。书上说——”

“我知道。”

赫敏闭嘴。

她站了两秒。翻开书。

“第两百零三页。独角兽的鬃毛可以熬制——”

塞勒涅转头。

她看赫敏。

“你读完了？”

赫敏点头。

“昨晚。”

塞勒涅转回去。

继续看禁林。

猫尾巴从窗台垂下来，尾尖擦过赫敏的袍角。

——

十二点。

午餐。

斯莱特林长桌。

赫利俄斯打开饭盒。

红烧肉三块。蛋炒饭半盒。卤蛋一枚。

他夹起卤蛋。

咬一口。

嚼。

咽。

周围空座位还是三个。

但第四个座位有人坐过。

餐盘边缘有半圈水渍。水渍还没干。

他看那圈水渍。

三秒。

低头。

继续吃。