龙照突然从椅子上滑下来，抱着果实往外跑。

“小照你去哪？”奶奶问。

“去问小光光自己。”龙照头也不回。

---

社区中央花园里有个长椅，一边通向龙照家的小路，一边通向社区医疗楼。龙照抱着果实坐在长椅正中间。

“小光光，”他对着果实说，“你想去帮社区的人吗？想去就亮一点。”

果实的光芒平稳如常。

“不想去就暗一点。”

光芒还是没变。

龙照歪着头想了想，然后抱着果实站起来，走向社区方向。走了三步，他停下，看果实的光芒。

乳白色，温柔稳定。

他又退回来，走向家的方向。三步，停下，看光。

还是乳白色，温柔稳定。

“它说……”龙照困惑地自言自语，“它说两边都需要？”

他重新坐回长椅中间，把果实放在膝盖上，双手轻轻拢着。

阳光透过树叶洒下来，在果实表面投下斑驳的光影。小光光自身的光芒与自然光交织，呈现出一种难以形容的质感——像是实体，又像是概念；像是物质，又像是情感。

龙照就这么坐着，一坐就是半小时。

期间，爷爷悄悄来看了两次，奶奶端了水过来，苏映雪站在远处用通讯器记录，连涟漪都飘过来用仪器偷偷扫描——但没靠近，只是远远观察。

半小时后，龙照抱着果实跑回家，宣布结果。

“小光光说：它喜欢被需要，但需要休息。它说它是一颗种子，不是一整棵树。”

全家人围着他。

“什么意思？”外公问。

龙照努力翻译：“就是……它现在只能发这么多光。如果想发更多光，就要先变成更大的种子。但要变成更大的种子，需要时间，需要安静，需要好好睡觉。”

他看看社区方向，又看看家的方向：“所以它不能一直待在社区发光，也不能一直待在家里睡觉。要……要来回走。像小鸟，早上飞出窝找吃的，晚上飞回窝睡觉。”

苏映雪理解了：“所以它需要周期：工作期和休息期。在社区发光是工作，在家休养是休息。而且工作不能超过它的承受力，否则会影响生长。”

龙照点头：“嗯！小光光说，它现在每天最多能发……嗯……这么长的光。”他张开双臂比了一个长度，“用完了就要充电。充电就是在家待着，和我玩，听故事，睡觉。”

外婆立刻在平板上修改模型：“那我们就需要精确测量‘发光储量’和‘充电速率’。可以设计一个能量监测仪——”

“妈，”龙战打断，“它可能不喜欢被监测仪贴着呢？”

龙照摇头：“小光光说可以贴，但要用会唱歌的仪器。像涟漪姐姐的那种，叮叮咚咚的，像在聊天。”

涟漪正好在通讯里听到这句，立刻回复：“我可以改造监测仪！让数据采集过程发出和谐频率，对果实的概念场有滋养作用的那种！”

小主，

爷爷还是皱眉：“那接送呢？谁负责每天抱着它来回跑？”

“我！”龙照举手，“我每天放学，可以带小光光去社区，然后玩一会儿，再带它回家。像……像带小狗散步！”

这个比喻让大人们笑了。

“但万一下雨呢？”奶奶担心，“万一你生病呢？万一社区有急用呢？”

“那就爸爸送，或者妈妈送，”龙照认真规划，“紧急的时候，可以请小陈姐姐来借。但借了要还，而且要留个纸条，说‘小光光今天工作了多久，明天要补觉’。”

苏映雪看着儿子有条有理地安排，忽然意识到：三岁的孩子，正在用他的方式，处理一个涉及资源分配、权益平衡、生命伦理的复杂问题。

而且他的方案，比所有大人的都简单、都优雅。

---

三天后，试行方案启动。

方案名叫“小光光工作日历”，是龙照用蜡笔画的：一周七天，每天画个太阳或月亮，下面画小光光的位置。

周一、周三、周五：下午4点-6点，社区医疗室（龙照放学后送去，玩到6点回家）

周二、周四、周六：家庭日（在家休息，陪龙照玩）

周日：自由日（小光光自己选——龙照说小光光喜欢在窗台晒太阳，看小鸟）

附加条款：

1. 紧急情况可临时借用，但需记录借用时长，之后补休。

2. 社区使用期间必须有至少一名专业监测员（目前是涟漪或叶轮）。

3. 龙照有随时探视权——毕竟小光光是他的“朋友”。

4. 每月做一次“果实健康评估”，如果光芒变暗或周期紊乱，立即暂停社区使用。

第一天执行时，整个社区都出来“观礼”。

下午4点整，龙照抱着小光光从家里走出来，书包在背上，恐龙尾巴一摇一摆。小光光在他怀里发光，像个小灯笼。

社区医疗楼门口，光弦、石心和其他几位居民排成松散的队伍——不是排队等候治疗，是来迎接。

“小光光来上班啦！”龙照大声宣布。