一个女战士陷进了泥潭，她挣扎着，旁边的人想拉她，自己的脚也陷了进去。韩江几乎要伸手去够取景器里的画面，手指碰到冰冷的镜头才猛然清醒。他闻到了奇怪的气味——不是河水的腥味，是陈旧的布料被雨水泡烂的霉味，还有一丝若有若无的血腥。

“七十多年了，”索南在他身后喃喃，“他们还在这里走着。”

接下来的三天，韩江着了魔似的每天守在河边。他发现只有清晨雾气将散未散、日光斜射在水面某个特定角度时，“水记”才会出现。每一次都比上次更清晰，更完整。第四天，他看到了最骇人的一幕：一个伤员躺在担架上，抬担架的两个战士瘦得颧骨突出，伤员突然伸手抓住其中一人的胳膊，嘴唇动了动，然后头歪向一边。抬担架的战士没停，只是眼眶红得吓人，继续往前走。

那天晚上韩江在帐篷里发烧了。梦里全是泥泞的脚步声，深一脚浅一脚，永无止境。半夜他惊醒，听见帐篷外有声音——不是风声，是很多人压低嗓门的交谈，混着咳嗽和呻吟。他拉开帐篷帘子，外面只有月光下的草原，空荡荡的。但草甸上有痕迹，一串串脚印凹陷下去，朝着河的方向延伸，像是刚有一大队人走过。

第五天清晨，索南带来了一壶酥油茶。“你今天该走了。”

“为什么？”

“水记太沉了，”老人望着河面，“看久了，人的魂会被勾进去一些。我爷爷说过，五十年年前也有个汉人画家在这里看见了，画了下来，画完第二天人就疯了，说听见草地里有人喊他的名字。”

韩江犹豫了。相机里已经存了几百张照片，每一张拿出去都是震撼世界的发现。可他的确感觉不对劲——这几天吃不下饭，梦里总在跋涉，醒来时小腿酸痛得像真的走了几十里沼泽。更奇怪的是，他发现自己开始认得出队伍里的一些面孔：那个总回头望的年轻战士，那个抬担架的红眼眶汉子，还有一个背着铁锅的炊事员。

“他们知道我在看他们吗？”韩江问。

索南沉默了很久。“水记的不是鬼魂，是记忆。但记忆活得太久，也会有念想。你天天这么看着，等于在告诉他们：有人还记得。”

最后这句话让韩江打了个寒颤。当天下午他收拾装备准备离开，最后一次来到河边告别。水面平静，倒映着蓝天白云。他松了口气，转身要走时，余光瞥见水里有什么一闪。