那夜里的是什么？

我安慰自己，也许是太累了产生的幻觉。可接下来的三天，每到子夜时分，打字机声准时响起。我不敢再去看，用棉絮塞住耳朵，但那声音像细针一样穿透堵塞，直刺脑髓。

第四夜，好奇心战胜了恐惧。我带上从庙里求来的护身符，再次蹲在锁孔前。

这一次，景象更清晰了。我看见周恩来的手指在微微颤抖——不是恐惧，而是压抑的愤怒。马歇尔将军面前摊着一份文件，上面有密密麻麻的英文。他们的对话片段断断续续飘来：

“...中国不能再分裂...”这是周恩来的声音，带着浙江口音的普通话。

“...调停需要双方让步...”马歇尔的声音低沉而疲惫。

打字机声越来越急，像是要把每个字都钉进纸里。我努力转动眼珠，终于在锁孔视野的边缘瞥见一角：一台老式雷明顿打字机悬浮在半空中，键钮自己起起落落，却看不见操作的人。

就在这时，周恩来突然转头，视线直直朝锁孔方向投来。

我们的目光隔着一扇门、一个锁孔相遇了。他的眼睛深邃得像古井，里面翻涌着我看不懂的情绪——不是愤怒，不是惊讶，而是一种深沉的悲哀。他看得见我。

我吓得向后跌坐，连滚带爬跑回小屋，用被子蒙住头，全身抖得像风中的竹叶。

天亮了，阳光透过窗棂洒进来，昨夜的恐惧在光线下显得荒诞。我决定找人说这件事，否则我会疯掉。