老人沉默很久，久到林水生以为他睡着了。

“后来有人说，那些魂魄舍不得那场没唱完的戏。每逢中元，总要回来接着演。”老人忽然抓住林水生的手，力气大得惊人，“年轻人，你看见了？”

林水生点点头。

老人松开手，叹口气：“看见也好。有些戏，总得有人看完了，才能散场。”

回景区的路上，林水生买了一沓纸钱，在中元节傍晚到浅滩边烧了。火光照亮水面时，他仿佛又听见隐约的锣鼓声，很轻，像一声叹息。

那天之后，林水生再没见过水月戏台。

但他开始学幔帐戏。跟仅存的老艺人学，手指被竹签扎出血，还是学。有人笑他学这没用的老古董，他只笑笑。每年中元节，他会在宿舍窗口摆两个木偶，一个目连，一个母亲。

他知道，有些戏需要观众。

有些记忆需要有人继承，那些水底的魂灵才能真的散去。白水洋的水依旧清澈见底，游客如织，只有林水生偶尔在深夜醒来，会侧耳倾听——不是恐惧，而是倾听那可能永远不会再响起的、水底传来的锣鼓声。

竹席还是黏背，风扇还是嘎吱响。

但有些东西不一样了。就像浅滩上的水，看似平静，底下却有过惊心动魄的戏，和一个年轻人悄然成长的、敢于独自守夜的心。