陈建国不信邪。当天下午他又进了洞，带着卷尺和石膏粉。他量了蹄坑的深度：三点七厘米。直径：十二厘米。间距：一米五。这尺寸不是野猪，不是山豹，倒真像头壮硕的水牛。他调了石膏灌进其中一个坑，凝固后取出模子，蹄印边缘的纹路清晰可见——那绝不是自然侵蚀能形成的放射状纹。

就在他弯腰端详石膏模时，背后传来细碎的声响。

像是蹄子磕碰石头的“哒、哒”声。

陈建国猛地转身，手电光横扫。除了晃动的钟乳石影，什么都没有。但空气中那股青草味又出现了，这次更浓，还带着新鲜牛粪的土腥气。他心跳如鼓，手电光开始不稳，光圈在石壁上乱跳。突然，他照见了自己投在洞壁上的影子——

影子的肩上，多了一个骑牛的轮廓。

陈建国狂奔出洞，自行车链子都快蹬断了。回到家，他把照片锁进抽屉底层，灌了半瓶白酒才睡下。

夜里，他梦见自己变成了那个骑牛的老者。牛蹄踏在石头上发出沉闷的响声，前方是茫茫白雾，身后传来无数细语，像香客的祷告，又像山风的呜咽。他回头望，看见太极洞口站着一个人——正是举着相机的自己，脸上是惊骇的神情。梦里的他想喊，却发不出声，青牛已载着他没入雾中。

醒来时枕头汗湿，窗外鸡叫头遍。陈建国爬起来，鬼使神差地拉开抽屉。照片还在，但变了：骑牛人的脸，变成了他自己的脸。

他瘫坐在椅子上，想起了茶铺老汉的话，想起了那个病倒的教授。恐惧第一次像实质的冰水，从他脊椎往下灌。但在这恐惧深处，又有一种奇异的感觉在萌动——仿佛那道雾中的关门后，藏着某种他遗忘已久的东西。

接下来的日子，陈建国开始查阅所有能找到的地方志。他找到了更多零碎的记载：明万历年间，有道士在此炼丹，称“夜闻牛鸣”；清咸丰年，山洪灌洞，次日有牧童见青牛踏水而出；最近的是1976年，地震前夜，守林人听见洞里传出“如负重物般的喘息声”。

每一条记载都像一块拼图，渐渐拼出一个他不敢相信的图景。

一个月后，陈建国第三次站在太上老君石前。这次他没带相机，只带了香。他点燃三炷香插进炉里，青烟笔直上升，在洞顶散成一片朦胧。