“是我爹的最后一件活。”林墨生抚摸着紫竹，“他用的是林家祖传的‘血竹’法——将竹子插入亲人尸身旁，任其吸收血气三年，再取之制伞。但这把伞…我没见过。”

第三个雨夜，旗袍女鬼现身了。

子时，雨声中混进了高跟鞋敲打石板的清脆声响，由远及近，停在铺门外。陈念祖从门缝窥见一截桃红旗袍下摆，湿漉漉地贴在苍白的小腿上，水珠顺着脚踝滴落。

门无风自开。

女子站在雨中，却浑身干爽，只有手中紫竹伞滴着水。她面容模糊，唯有那双手清晰异常——十指纤长，但右手缺了三指，断口整齐如刀切。

“伞…还我。”声音空洞，带着雨的回音。

林墨生踉跄上前：“姐…？”

女鬼缓缓抬头，伞沿下露出一张十四岁少女的脸，苍白如纸，唯独嘴唇鲜红欲滴。“小弟长这么大了。”她竟笑了，笑容里满是雨水的苦涩，“爹用我的血浸竹，用我的皮肉烧蜡封伞，把我魂灵封进这二十四根伞骨，说要让后人记住…每一根竹，都是一条命。”

她转向陈念祖：“你是陈家孙子吧？你祖父和我爹是结拜兄弟。这伞本是一对，雌雄各一。雄伞记载山塘街三百亡魂名姓，随你祖父下南洋；雌伞…就是我。”

真相如惊雷炸开。

原来林师傅在女儿遇害后，连夜赶制双伞。雄伞用女儿尸身旁生长的血竹制成，记下所有死者信息；雌伞更残忍——他将女儿残躯熔入特制竹蜡，涂于伞骨，使她的魂魄永固其中。两伞共鸣，无论相隔多远，雨夜便会显现密码。

“爹要我等，”女鬼——林素的魂灵说，“等一个能读懂密码的人，等一个敢揭露真相的时机。但这些年，人们只想忘记。”

她突然剧烈颤抖，旗袍上洇出大片暗红：“冢田…他回来了。”

陈念祖惊愕：“什么？”

“他在找这把伞。”林素的声音变得尖锐，“他知道伞骨记载了他的罪行，他要毁掉…他一直在附近徘徊，我嗅得到那股腐臭味…”

话音未落，铺门被猛力撞开。

不是风。

一个穿着旧式雨衣的佝偻身影站在门口，雨帽下是一张蜡黄的脸，眼睛小而锐利如鼠。他手中握着一把日式军刀，刀鞘锈迹斑斑。