光绪二十六年的西江水，来得比往年都要凶。

德庆悦城龙母祖庙的老庙祝赵四，是这庙里第三代守庙人。他祖父那会儿，这庙还没这么堂皇，香火却旺得很。如今庙是修得金碧辉煌了，可人心却像那西江的沙，一年比一年散。赵四常坐在庙门槛上，望着浑浊的江水发呆。他耳朵有些背了，可心里清楚得很——这水，不对劲。

六月初七那夜，天气闷得喘不过气。赵四照例在子时上最后一炷香。香火刚插进炉里，烛火忽然齐齐朝一个方向倾斜，像是被什么看不见的东西吸着。他揉了揉眼睛，以为是老眼昏花。可再一看，殿梁上竟浮起五条青白色的虚影，细长如蛇，却比蛇更飘渺，绕着正梁缓缓游动。

赵四手里的香掉在了地上。

那五条虚影没有眼睛，可他分明觉得它们在看着他。空气里弥漫起一股水腥味，混着庙里常年的檀香，变成一种说不出的怪异气味。他膝盖发软，想跑，腿却像钉在地上。虚影越游越快，渐渐化作五道光，最后“嗖”的一声钻进了龙母神像里。

赵四颤抖着抬头，正对上神像的眼睛。

龙母娘娘的面容，平日里是慈眉善目的，此刻却绷得紧紧的，嘴角向下抿着，眼珠子——赵四发誓自己没看错——眼珠子竟转动了一下，直直盯着庙门外的方向。那眼神不是慈悲，是威严，是警告，是江河之主的震怒。

“娘娘息怒！”赵四扑通跪下，额头磕在青石板上，发出沉闷的响声。

不知跪了多久，等他再抬头时，神像已恢复了原样。可那眼神，赵四忘不了。他连滚爬爬出了大殿，一整夜没敢合眼。

次日清晨，江水开始暴涨。

赵四站在庙前石阶上，看见浑浊的西江水像一头被激怒的黄龙，卷着断树、死畜，甚至半截屋顶，轰隆隆往下冲。岸边已有低洼处的茅屋被吞没，哭喊声顺着风飘过来，像细针一样扎着他的耳朵。

最奇的是，洪水冲到龙母祖庙前约十丈处，竟生生分作两股，绕过庙宇，在下游三十丈外才重新汇合。庙前形成一片奇异的平静水域，而庙两侧却是滔天浊浪。

岸边聚满了逃难的人。一个老太婆拉着湿透的孙子，指着庙大喊：“龙母娘娘显灵了！娘娘睁眼了！”

人们纷纷跪下，朝着庙门磕头。赵四站在庙门内，看着这一切，心里五味杂陈。他想起父亲临终前的话：“守庙不是守这几间屋子，是守着人心里的敬畏。”