他决定去查。第二天，他请假去了吐鲁番文管所，翻找那些落满灰尘的地方志。在一本清代编纂的《火州异闻录》手抄本里，他找到了这样一段：

“高昌西宫，每至朔望，夜半有儿啼声。故老相传，沮渠王子魂未得安，寻其父王。然王魂焚于火，不知所踪，故子啼不止...”

那天晚上，阿迪力带着手电和录音机回到了遗址。他妻子骂他疯了，他只是摇头。有些事，听到了就再也装不回去。

月光下的故城像具巨大的骷髅。啼哭声比以往任何时候都清晰，甚至能听出音调的变化——先是急促的哭喊，然后转为绝望的抽噎，最后是奄奄一息的呜咽，周而复始。

阿迪力按亮手电，光柱刺破黑暗。他顺着声音走向西侧寝宫遗址，那里的地基保存相对完整。突然，他踩到了什么——不是石头。

低头看去，是一小块褪色的蓝色布料，绣着模糊的金线图案。他捡起来，布料在他手中碎成了粉末，但那一瞬间，他分明听见了一声近在耳边的叹息。

“你也在找什么吗？”一个苍老的声音突然响起。

阿迪力猛地转身，手电光里站着守夜人老艾山，他在这里守了三十年。

“你也听见了，对不对？”阿迪力直截了当地问。

老艾山沉默良久，掏出烟袋：“我爷爷说，他爷爷小时候就听过这哭声。但以前只在每月的初一十五，现在...”他顿了顿，“越来越频繁了。”

“为什么？”

老艾山指向远处新建的旅游酒店，霓虹灯在夜色中闪烁：“活人越吵，死人越不安。尤其是还没学会说话就死去的孩子，他不懂为什么自己的宫殿来了这么多陌生人。”

那一夜，阿迪力没有回家。他坐在废墟里，直到啼哭在黎明前渐渐平息。奇怪的是，当第一缕阳光照在残垣上时，他感到的不是恐惧，而是一种巨大的悲伤——那是一个父亲永远找不到儿子的悲伤，一个孩子永远等不到父亲的绝望。

接下来的几天，阿迪力变了。他开始在讲解中加入那段历史，不是作为猎奇故事，而是作为一个悲剧。他告诉游客，这里曾有一个三个月大的婴儿，还没看清世界就永远闭上了眼睛；曾有一个父亲，抱着逐渐冰冷的小小身体，看着自己的王国化为火海。

“有时候，”他会轻声说，“有些告别太过突然，连说再见的机会都没有。”