然后，磷火彻底消散在晨光中，仿佛从未存在过。只有湿漉漉的草地上，留下一圈圈焦黑的痕迹，像是有什么极热的东西曾经灼烧过地面。

老耿瘫坐在地上，浑身被汗水浸透。天亮了，羊群从岩层下走出来，茫然地啃食着带露水的草尖。世界恢复了正常，鸟鸣响起，远处村庄传来公鸡的啼叫。

他摇摇晃晃地走回家，一进门就病倒了，高烧三天三夜。村里人都说是那夜淋雨着了凉，只有老耿自己知道不是。病中，他不断梦见那支磷火军队，梦见自己站在关墙上，手握长戟，望着南方的故乡。

病愈后，老耿变了。他不再像以前那样沉默寡言，开始给村里的孩子们讲雁门关的故事——不只是汉代的戍卒，还有抗日战争时在这里牺牲的将士，每一个他听过的、关于守卫与回家的故事。他带着孩子们去墓葬群，教他们辨认那些风化严重的墓碑，告诉他们这里长眠着什么人。

“人死了，就剩一把骨头。”老耿常说，“可有些东西死不了。念想死不了，乡愁死不了。”

第二年清明，老耿做了件让全村人吃惊的事。他用自己的积蓄，请石匠刻了三百多个小石碑，每个碑上只刻两个字：“无名”。他把这些石碑立在汉代墓葬群的边缘，整整齐齐，像一支沉默的队伍。

立碑那天，有个从省城来的考古学家路过，好奇地问：“老人家，您这是给谁立的碑？”

老耿望着雁门关的方向，许久才说：“给所有没留下名字的戍边人。汉朝的，唐朝的，抗战的……有名没名，都是爹娘的儿子，都该有个地方让人记得。”

考古学家感慨地点头，突然想起什么，从背包里翻出一本资料：“说到汉代戍卒，我最近在研究这一带出土的汉简，里面提到一位李姓将军，驻守雁门关十五年，麾下士卒多为关中子弟。后来在一次大战中全军覆没，无一生还。据说战前将军曾许诺，就算只剩魂魄，也要带儿郎们魂归故里……”

老耿的手颤抖了一下。他没有告诉考古学家那夜所见，只是轻声问：“那位将军，叫什么名字？”

“单名一个‘广’字，李广。”考古学家说，“不过不是飞将军李广，是另一个同名的将领，史料记载很少。”

李广。老耿在心中默念这个名字。那天夜里磷火旗帜上的“李”字，突然有了具体的指向。

多年后，老耿去世了。按照他的遗嘱，村民把他葬在那些无名碑旁，面朝南方。下葬那天是个秋日，黄昏时分，有人看见墓地上空飘起几点磷火，绿莹莹的，在暮色中缓缓飘向雁门关方向。