“这不是考古，这是开棺。”老马在一个深夜对赵文渊说，手里的旱烟明明灭灭，“有些死人不想被打扰。”

“我们是科学家。”赵文渊回答，但声音里缺乏底气。

“科学？”老马苦笑，“科学能解释为什么我的罗盘在四号房址总是指向西北？能解释为什么温度计在那里总显示比周围低三度？赵队长，黄土下面不只是泥土和骨头，还有他们的‘念’。”

那一夜，赵文渊独自留在四号房址旁。

月光惨白，将遗址染成一片银灰。他坐在出土陶碗的位置，闭上眼睛，试图感受这片土地的记忆。起初只有风声，高原的风永不止息地吹拂着，像是时间的呼吸。

然后，他感到了。

一股推力，从背后传来，不大，但确实存在。仿佛有人轻轻推搡他的肩膀。他猛地睁眼回头——空无一物。

哭声就在这时响起。

起初很微弱，像是远处传来的呜咽。渐渐清晰，能分辨出女人尖利的哭喊：“快跑——孩子——抱住孩子——”还有孩童撕心裂肺的“娘——”。

声音从四面八方涌来，将他包围。赵文渊感到呼吸困难，心脏狂跳。空气中弥漫起浓重的土腥味和水汽，就像……就像洪水刚过。

他看见影子在移动。不是人影，是光的扭曲形成的怪异形状，在探方壁上晃动。其中一个影子，分明是一个女人弯腰护住怀中小孩的姿态。

赵文渊想站起来，却发现双腿发软。那不是恐惧造成的瘫软，而是一种实实在在的重量压在身上，像是浸满水的泥土，沉重、冰冷，从头顶慢慢覆盖下来。

“我不该来……”一个声音在他脑海中响起，不是他的声音，而是一个陌生男人的意识碎片，“不该离开他们……我的妻子……我的孩子……”

赵文渊咬破舌尖，剧痛让他瞬间清醒。他挣扎着爬出探方，浑身冷汗。

第二天，他在工作日志上写道：“建议暂停四号房址及周边区域的发掘工作，遗址需要‘休息’。”没人反对。所有人都被某种无形的压力折磨得精疲力尽。

小主，

停工的那天下午，赵文渊独自在遗址周围行走。他遇见了一位放羊的藏族老人，老人不会说汉语，但通过手势和几个简单的词语，传达了这样一个信息：这里是“哭泣之地”，祖祖辈辈都知道，夜晚不要靠近。