突然，织机停了。

死寂。绝对的死寂。

然后，江保国闻到了一股气味——不是麻布，不是木料，而是一种难以形容的气息，像远山、像陈雪、像逝去岁月的气息。他感到有一只手，冰凉、布满老茧却轻柔，轻轻拂过他的脸颊。没有形状，只有触感，和一声几乎听不见的叹息。

他昏了过去。

醒来时已是清晨，多吉一家围着他，眼神复杂。

“你看见了，”多吉说，“我们都经历过。第一夜只是声音，第二夜能看见织机动，第三夜……”他顿了顿，“她会触碰守夜的人。”

江保国发现自己脸颊上确实有一道淡淡的灰痕，像是被沾着锅灰的手指抚过。那是纹面用的颜料。

“她在选人，”多吉的母亲说，“选一个能看懂她织的路的人。”

江保国挣扎着坐起，看向织机。新织出的那段布上，图案在晨光中清晰可见——那条路穿越密林后，抵达一处悬崖，悬崖上有一座村庄，村庄的布局与现实的独龙江乡惊人相似，但多了一些东西：村中央有一棵巨大的树，树上挂着无数彩色布条。

“那是祖先的树，”多吉低声说，“奶奶说过，真正的祖地不在天上，而在江对岸的深山里。但我们这一支两百年前迁出来后，就再没人知道具体位置了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

江保国突然明白了。他翻阅过独龙族的迁徙史，知道他们确实是从怒江上游的深山逐步迁到现居地的。但具体路线早已失传。

“她不是在吓唬我们，”江保国喃喃道，“她在留下地图。”

接下来的几个夜晚，织机的声音变得更加急促。多吉一家从恐惧逐渐转为敬畏，开始在织机前供奉蜂蜜酒和荞麦饼。江保国夜夜守在屋里，记录下每一段新织出的图案：穿越毒瘴谷的路线标记、渡过急流的正确位置、可供歇息的山洞……

第七夜，图案完成了。

最后一段布上，织的是一群人——依稀能辨认出多吉一家，还有江保国自己——正沿着那条路行走，最终抵达那棵挂满布条的树。树下，一个纹面老妇背对着画面，正回头招手。

就在最后一梭完成的那一刻，织机发出了前所未有的巨响，整个机架剧烈摇晃，然后，突然静止。

真正的、永恒的静止。