这次，次仁不仅读懂了唇形，他仿佛真的听到了师父的声音，那声音穿过二十年光阴，轻柔而清晰：

“继续。”

辩经场彻底空了。

次仁不知跪了多久，直到酥油灯的火苗跳动了一下，他才回过神来。石板地冰凉，夜风真正起了，吹得古槐树叶沙沙作响。远处传来年轻喇嘛们下晚课的谈笑声，由远及近。

他慢慢站起来，膝盖发出咔哒的声响。拍了拍僧袍上的尘土，提起酥油灯，继续走向自己的僧舍。步伐依然因关节炎而迟缓，但背挺得直了些。

路过经堂时，他看到一个年轻喇嘛正在灯下苦读，眉头紧锁，显然遇到了难解的经文。次仁走过去，年轻喇嘛连忙起身行礼。

“堪布，这段关于中观的论述，我怎么也理解不了......”

次仁看了看经文，又看了看年轻喇嘛焦急的脸，微笑了。

“来，”他说，“我们去辩经场，你问我答，或者我问你答，都可以。”

“现在？天已经黑了。”

“佛法不分昼夜。”次仁说，眼睛望向辩经场的方向，“有些问题，只有在寂静中才能听见真正的答案。”

年轻喇嘛似懂非懂地点点头，收拾经卷跟了上去。次仁走在前头，手中的酥油灯在石板路上投下摇晃的光斑，那光似乎比来时明亮了些许。

辩经场依然空无一人，但次仁感觉，它从未真正空过。四百年的智慧沉淀在这里，等待着每一个真诚的叩问者。而真正的传承，从来不在喧嚣的辩论中，而在那些静默时刻里，心与心的映照。

古槐树的影子在月光下摇曳，像是某个古老手势的延续。次仁在辩经场中央坐下，对年轻喇嘛说：

“问吧。”

第一个问题落下时，他仿佛听到周围有轻轻的、几乎不可察觉的叹息声——那像是满足的叹息，又像是又一个轮回的开始。

而这一次，寂静中开始有了声音。