“下一站，福隆新街。”老梁听见自己说，声音沙哑如旧轨道摩擦，“下车的乘客请准备。”

话出口的瞬间，某种释然如温水漫过全身。他继续报站，一个个站名如念珠般滚落：庇山耶街、白马行、水坑尾……每个站名都唤起一片低语，一些幻影起身，化作光点消散在车门处。

车厢渐渐空了。

最后只剩下陈医生。“到了，”老梁说，声音平稳，“下环街，最后一站。”

陈医生起身，走到车门边，回头：“梁师傅，明天以后，你做什么？”

老梁愣住了。他还没想过。六十五岁，无妻无子，半辈子在这十米车厢里来回穿梭。

“不知道。”他老实说。

“会寂寞的。”陈医生的身影开始透明，“我们也是。”

这句话击中了老梁。他忽然明白，今晚出现的不仅是幽灵，更是他自己无处安放的眷恋。他舍不得的不只是工作，是这移动的方寸之间承载的万千人生碎片。

“我不会忘。”老梁说，泪水终于滑落，“我保证。”

陈医生笑了，彻底消散。

电车停了。窗外的景色凝固成1967年真实的十月初五街：寂静、潮湿、空无一人。老梁腰间的钱箱突然沉重，他打开——满满一箱不同年代的澳门硬币，最上面一枚是1910年澳门首条电车线路开通时的纪念币。

晨光初露时，工人们来接收电车。他们发现老梁坐在驾驶座上，面带平静的微笑，已经没有了呼吸。手里紧握着一枚1935年的硬币。

交接单上，接收人签字时“咦”了一声：“这车怎么像是刚保养过？铜件亮得跟新的一样。”

没有人注意到，电车路线图最下方，多了一行极小的小字：

“末班之后，仍有班次。凭记忆购票。”