他站在半山腰，望着这片刚刚经历了一场大战的土地。相机里装着的，不只是照片，更是他和竹溪村共同度过的一段滚烫时光。这一刻，他忽然明白了什么叫——不是高高在上地观察，而是真正走进这片土地，和这里的人一起哭一起笑。

劳动人民最美丽！

竹溪村的“双抢”战役刚刚结束，晒谷坪上金黄的谷堆带着泥土的芬芳，村民们脸上洋溢着久违的轻松。

但这份轻松，在几天后公社征粮队抵达的瞬间，便烟消云散。

带队的是公社粮食站的李干事，他腆着肚子，手里捏着个笔记本，身后跟着几个神色倨傲的壮硕青年。他没有去看那实实在在的谷堆，而是直接摊开册子，不容置疑地念道：

“竹溪村，根据核定的亩产，今年应交公粮十五万八千斤。”

“多…多少？”老支书肖荣根像是被抽干了力气，身子晃了晃，声音干涩发颤，“李干事，您是不是看错了？我们全大队的收成，满打满算，晒干扬净也就八万斤刚出头啊！这十五万八…这是要我们把种子粮、甚至口粮全都搭进去，还不够啊！”

李干事合上本子，皮笑肉不笑地说：“老肖，这白纸黑字，是你们当初报上来的‘卫星田’产量，公社据此向县里做了保证。现在想反悔？这是破坏国家征粮任务，这顶帽子，你戴得起吗？”

现场一片死寂，只有村民们粗重的喘息和压抑的绝望。

就在这时，一直冷眼旁观的林彦，默默举起了胸前的徕卡相机。

“咔嚓！咔嚓！”

清脆的快门声像鞭子一样抽在寂静的空气里。他冷静地移动，镜头对准了李干事趾高气扬的脸，对准了空空如也即将被填满的粮仓，更对准了村民们那一张张因饥饿与恐惧而扭曲的面孔。

“你干什么！放下相机！”李干事被闪光灯刺得眯起眼，惊怒交加地指着林彦。

“我是记者，记录事实是我的工作。”林彦语气平静，目光却锐利如刀，“你们依据虚报的产量强行征粮，置农民生死于不顾，这件事，必须被记录下来。”

“反了你了！给我把相机抢过来！把底片曝光！”李干事气急败坏，彻底撕下了伪装。他身后那几个青年如狼似虎地扑了上来。

“不能抢林记者的相机！”肖荣根猛地站出来，用瘦弱的身躯挡在前面。

“保护林记者！”人群中，李叔、水生爹等几个汉子也红着眼睛冲了上来，与征粮队的人推搡在一起。