次日上午，秋日的阳光洒在天安门广场上。林彦一身深灰色西装，皮鞋锃亮，身姿挺拔地站在金水桥前。他手里牵着小七，小家伙正好奇地东张西望。

林彦的目光，越过川流不息的人群和自行车，长久地落在城楼中央那幅巨大的画像上。画像中的人目光坚定，俯瞰着这个他亲手缔造的国家。

“小七，你看那儿。”林彦微微侧头，对着小家伙开口。

“那位老人家，可了不起了。当年山河破碎，他带着队伍，从南到北，从东到西……”他语调平缓，开始讲述起那些艰苦卓绝的岁月，从井冈山到延安，从三大战役到“进京赶考”。

直到小七轻轻“嗷呜”了一声，似乎有些不耐，林彦才从悠远的思绪中回过神来。

他最后看了一眼城楼，嘴角浮现笑意，轻轻拍了拍小七的脑袋：“好了，故事以后慢慢讲。走，带你去尝尝地道的豆汁儿，那味儿……保管你终身难忘。”

林彦说到做到，牵着小七拐进了前门附近一条胡同。巷子深处有个不起眼的小摊，支着“豆汁焦圈”的牌子，冒着热气。

“老板，一碗豆汁，俩焦圈。”林彦坐下，把小七放在旁边长凳上。

小七耸鼻子，好奇地张望，尾巴期待地轻摆。

粗瓷碗冒着热气的灰绿色液体端上来，一股独特的、醇厚中带着微酸的气息弥漫开。林彦嘴角勾起一抹使坏的笑，他用勺子轻轻搅了搅，舀起一点，吹了吹，递到小七面前。

“来，小七，地道的北京味儿，尝尝。”他语气真诚得像个推荐美食的老饕。

小七毫无戒心，欢快地伸出粉嫩的小舌头，舔了一口。

下一秒，小七整个毛茸茸的身子猛地一僵，金色眼睛瞬间瞪得滚圆，仿佛受到了前所未有的冲击。

它难以置信地看了看碗，又抬头看了看一脸“慈爱”的林彦，那小眼神里充满了震惊、控诉和“你居然给我喝这个”的深深怀疑。