林彦在五渔村色彩斑斓的悬崖小镇间徒步，在佛罗伦萨的乌菲兹美术馆里快速掠过那些文艺复兴巨作。

最终，在初冬的细雨中，他来到了米兰。

就在林彦于地中海汲取日光与鲜味的同时，遥远的东方，林三等人正将根系扎入1982年改革开放初春的土壤中。

上海，闵行，“申林日化”。

第一瓶“白猫”酵素洗衣液下线了。

林三手下的质检员捻着手中黏度不对的样品，一句“上海的水硬”，让香港来的经理汗透背心。

于是只能紧急调整配方，现场演示，科普文章……市场在精密的计算与耐心的培育下，一寸寸打开。

当第一次质量事故因原料批次不稳爆发，林三当即用合同条款顶回“指定供应商”的压力，换掉了合作方。

刘书记有些后怕的感慨道：

“牌子砸了，厂就死了。”

林三点头，他要的就是这份对“质量”如同信仰般的敬畏。

北京，电子工业部招待所。

林氏与元器件公司赵总的谈判在茶杯的起落间拉锯。

林三要做的不是暴利产品，而是最基础的电阻、电容。

他提供翻新的欧洲生产线，但要求95%以上的成品率，并坚持产品优先供应自家下游厂。

谈判僵在股比与风险。

转机出现在王府井国营饭馆的包间，赵总压低声音提出的条件不是要更多钱，而是“有限度的技术转移”和“设立研发科室，实现基础材料国产化”。

林三举杯，这杯酒里，有比利润更重的东西。

深圳，技术咨询中心。

程工从武汉钢铁厂带回的四百页报告，揭穿了引进设备调试失败的真相：不是德国机器不行，是中国的电力、水质、粉尘等基础配套没跟上。

锦旗被程工收了起来，但“技术精湛”的名声已经传开。

程工年底的建议更具远见：开办自动化控制培训班，从PLC编程教起，破解“只买硬件，不买软件”的困局。

佛山，塑料厂。

林三用槟城淘汰的德国设备照片，说服了想买美国机器的冯厂长。

合同签的是“电脑外壳”，老冯虽不明所以，但信任林三口中的“将来”。

北京，基金会办公室。