屏幕上滚动的错误日志几乎让他崩溃。

最后，他发现了一个由激光脉冲与机械快门同步偏差万分之一秒导致的致命Bug。

修正后，屏幕上终于出现了第一束稳定可测的248nm光斑。

当同事冲进来欢呼时，他想站起来，却眼前一黑晕倒。

醒来第一句话：“数据……存了没？”

“晶圆清洗女王”林晓雯：

工艺验证需要海量洁净晶圆。

进口的用不起，就用国产稍次的。

清洗工序的女技术员林晓雯，主动接下了最苦的清洗优化。

她不依赖不稳定的自动机，带着女工，在超净台前，一片片手工清洗、擦拭、检测。

为了找最优方案，她亲手清洗检测了超过一千五百片试验晶圆。

手指被化学品泡得发白脱皮，长满冻疮，从不叫苦。

她总结的“林氏七步清洗法”，将国产片的洁净度提到了接近进口片的水平。

大家叫她“清洗女王”，她只是羞涩地笑：“洗得干净点，冯工他们成功率也能高点儿。”

“活字典”王定国院士：

年逾七十的王老，几乎把家安在了园区。

他是团队的“定海神针”。

无论谁遇到难题，第一个想到的就是他。

他可能忘了午饭吃的啥，但对三十年前某篇关于硅表面态的中文文献、对国际上某小组十年前的实验，却如数家珍。

办公室的灯常亮到凌晨。

家人劝他休息，他摆摆手：

“我这把年纪，还能赶上这场大战，是福气。

看着年轻人拼命，我怎么能歇着？

得帮他们把把关，别走我们当年的弯路。”

而贯穿这一切，如同最坚韧主轴和最强引擎的，是祁同伟。

他的身影出现在“极限压榨”线刺鼻的实验室，出现在“夸父”项目嘈杂的装配现场，出现在“深根”线充满怀旧气息的“土设备”旁。

他听得懂最艰深的数学推导，看得懂复杂的光路图，能和老师傅讨论阀门材质，能和年轻博士争论算法细节。

他每天睡不足四小时，眼里常有血丝，但目光永远清醒锐利。

他既是运筹帷幄的统帅，也是最深入前沿的尖兵。