中间空了半息。

极短，短到旁人未必听得出。可林宇贴着门，听得清清楚楚。

活门压门的力道也跟着一滞。

不是停。

是认不准。

像它一下分不清该压门内这边，还是该顺着外头那道名继续往里钉。

白厄肩上一松，立刻反手再抵上去，把那一瞬迟滞狠狠干住。他额上青筋都浮起来了，鞋跟死死刮着地，「有用了！」

林宇没空管他，趁着门内外顺序撞开的这一线空隙，整个人往缝边一贴，声音低得发哑，一字一顿往里砸：

「谁拿你承过我的名？」

不是“你是谁”。

不是“顾承是谁”。

他问的是——谁借了你这道承接位，动过他的名字。

门缝里那点残声像被这一问猛地勾住，原本散乱的气息一下乱了。冷白细光在缝边抖了两下，里头传来像纸页飞快翻动的沙沙声，急，乱，像有人在旧册里疯了一样往前翻。

门外那道声音立刻又想压回来。

「林宇！」

这一次比刚才更重，门板轰地一震，乌衡私署边缘“滋”地冒出一线黑烟。林宇右臂上的黑红细纹顺势往上窜，直逼肘弯，皮下火辣辣地疼，像有人拿烧红的针一路穿过去。

但那声点名没再完全落实。

被隔了一层。

缝后那道残声终于挤出更多一点。

「旧册……承页……抄走……」

老案吏脸色刷地白了，嘴唇抖了抖，「承页……挂名承页……」

林宇盯着门缝，掌心按得更紧，「谁抄的？」

里头安静了半瞬。

门外重压又一次碾下来，补签缝边缘那道私署立刻暗了一截。林宇胸前伤口再度崩开，血沿着衣摆一点点往下滴，砸在地上，啪，啪，两声都清。

他肩背发颤，额头死抵着门，连站都站不直。

缝后那声音像是用尽了力气，拖出最后半句，细得几乎要散进木纹里。

「外面……叫你的……不是第一个。」

这句话一落，屋里几个人全静了。

白厄抵门的手指一点点收紧，手背筋骨凸出来。他没再说“有用了”，只盯着那道缝，呼吸压得极低。

林岚·曦站在两步外，指尖悬在半空，想扶，又不敢真碰上去。她看着林宇手臂上那片往上爬的黑红纹，喉头滚了一下，最后只挤出一句：「你要是再来一次……」

后半句没了。

老案吏却像没听见别的，眼珠死死盯着那道缝，嘴里翻来覆去只有两个词：「旧册……名页……承页……」

门外安静了片刻。

那安静比刚才的压门更瘆人。

林宇贴着门，喘得很浅，嘴里血腥气浓得发苦。那半份滞后人位还卡在缝里，像钉进骨头的一枚冷钉，抽不回，也不能松。乌衡私署只剩薄薄一层黑痕，边缘还在一点点掉碎屑。

他争来的，只是一口气。

可这口气，硬生生从死门牙缝里撬出来了。

门外终于再度响起声音。

不只两个字了。

那东西贴近门板，字音一个个压下来，慢得像在照着某页陈旧记录往下念。

「林宇，乙……」