林宇抬眼：「说。」

老案吏喉咙一滚，声音压低：「你这道，不在最早那批里。」

门边几个人同时一静。

连门外那点若有若无的凉意，都像跟着沉了一下。

林宇没动，只是指节在缝边轻轻收紧。伤口被磨得又裂开一道，血顺着掌心压进木缝。

「看清了？」

「看清了。」老案吏这回答得很快，也很硬，「最早那批压得深，落笔老，销痕盖边。你这道在它们后面，贴着同页边补进去，顺序不对。不是一开始就挂在这儿的。」

白厄低低骂了一句。

林岚·曦盯着那道比别的都亮一点的残痕，眼神冷得像刀：「所以不是他倒霉撞上旧案。是有人后来把他塞进了这页里。」

这一下，前面的逻辑全变了。

同页旧案原本就存在。

首承接口残着，未销旧页夹着，一批人被统一挂过，烂尾多年。

而林宇，不是那最初一批中的一个。

他是后来被补挂进去的。

也就是说，在更晚的时候，还有人借着这页没死透的旧案，把“林宇”这笔名痕接进了同一页里。

门外那东西后来能精准找上他，不只是因为他活，不只是因为他亮。

还因为这页里，他是后来那只手特意续上的一笔。

老案吏脸色越来越难看，眼底却亮得发狠。他终于重新盯回那笔最深的旧姓，像是把所有散线一把抓住。

「前头这批，是同一次处理，同一只手并页。后头你这道，是另一次补挂。」他喘了口气，「两回事，接在了一页上。」

林宇喉间那阵抽痛又顶了一下，眼底却一点点沉冷下去。

不是意外。

不是他走错路，碰上了门后烂账。

是有人看中了这页还没销净，看中了这里头还残着承接惯性，专门把他挂进来，等着哪天顺着旧流程把这页补完。

像拿活人去给死人账续尾。

林岚·曦扶在他背上的手紧了紧，指尖都发白：「不能再查了。现在已经不是查顾承、查门外那东西，是在碰当年压死这批人的手。」

白厄却沉着脸没退：「越是这样，越得知道是谁补挂的。不然他以后每走一步都在别人页上。」

老案吏没插话。

他还盯着那笔旧姓。

那一笔极不该出现在这里。不是经手抄录的轻笔，不是守门案吏惯用的落法，更不是顾承那种后补经手会有的拖尾。

那是能批页的人，才会留下的压手。

缝里的残痕又轻轻聚了一下。

那笔旧姓终于多露出半个边。

老案吏的瞳孔一下绷紧，脸上血色唰地退下去。他盯着那半笔，嘴唇动了两次，才挤出声。

「这不是经手人的姓。」他声音低得发飘，「这是当年能批页的人。」