滨海市入秋的第一场雨，淅淅沥沥下了整夜。清晨，雨水打湿了“夜潮”会所门口的青石板路，也冲淡了空气中残留的酒气与喧嚣。陈轩坐在二楼临窗的卡座，指尖夹着的香烟燃到了尽头，烟灰簌簌落在昂贵的羊绒地毯上，他却浑然不觉。

窗外，一辆老旧的桑塔纳轿车，在雨幕中缓缓停稳。车门打开，下来一个穿着洗得发白的牛仔外套、背着旧帆布包的男人。男人约莫三十多岁，眉眼间带着几分沧桑，却难掩骨子里的锐利，他抬头望向“夜潮”的招牌，眼神复杂，像有千言万语堵在喉咙。

“轩爷，‘老刀’到了。”阿坤站在陈轩身后，低声禀报。

陈轩夹着烟的手指顿了一下，烟雾从他鼻腔缓缓溢出，模糊了他的表情：“让他上来。”

老刀，是陈轩还在底层挣扎时，最过命的兄弟。当年陈轩被仇家围堵，是老刀替他挡了三刀，差点死在巷子里。后来陈轩慢慢爬起来，想拉老刀一起“享福”，老刀却选择了离开，说是“不习惯刀口舔血的日子”，回了老家，开了个修车铺，一去就是五年，杳无音信。

脚步声由远及近，带着雨水的湿意。老刀走进来，身上还沾着雨点，他看着陈轩，嘴唇动了动，最终只化作一句：“轩爷。”

五年未见，曾经能勾肩搭背称“兄弟”的人，如今隔着一张桌子，一个称呼，便有了无形的距离。

陈轩掐灭烟头，指了指对面的座位：“坐。喝什么？”

“随便。”老刀坐下，双手局促地放在膝盖上，目光躲闪着，不敢与陈轩直视。

阿坤很快端来两杯威士忌，放在两人面前。冰块在琥珀色的液体里碰撞，发出清脆的声响，像敲在人心上。

“回来做什么？”陈轩率先打破沉默，语气听不出喜怒。

老刀攥紧了杯子，指节泛白：“家里……出了点事。我妈重病，需要钱。我听说……你现在是‘夜潮’的老板，是滨海的‘轩爷’，所以……”

“所以，回来找我借钱？”陈轩挑眉，“你当年走的时候，不是说，再也不沾这些了？”

老刀的脸瞬间涨红，又迅速变得苍白：“我知道……我知道我没脸。但我没办法了，轩爷，只有你能帮我。”他说着，就要起身下跪。

陈轩抬手，示意他坐下：“多少钱？”

“三十万……”老刀声音低微。

陈轩没说话，拿出手机，对着阿坤抬了抬下巴。阿坤立刻会意，拿出支票本，刷刷写下数字，撕下来递给老刀。