医务室的窗帘拉得半掩，晨光透过缝隙照在病床上，落在许诺苍白的脸上。她闭着眼睛，长长的睫毛安静地垂着，呼吸轻得像羽毛，只有手背上扎着的输液管，在缓慢地输送着营养液，证明她还在虚弱地维持着生命体征。

顾长风坐在床边的椅子上，军外套搭在椅背上，里面的衬衫袖口挽着，露出小臂上的一道浅疤——那是之前执行任务时留下的。他手里攥着个温热的毛巾，正小心翼翼地想给许诺擦手，却因为太紧张，毛巾滑落在床单上，发出轻微的声响。

“顾团长，您轻点。”护士端着换药盘走进来，看到这一幕，忍不住轻声提醒，“许同志现在还在昏睡，过度翻动会影响她休息，擦手的时候，稍微沾点温水就行，不用太用力。”

顾长风赶紧捡起毛巾，脸有点红，像个做错事的学生：“我知道了，就是……怕她手凉。”他把毛巾重新浸在旁边的温水盆里，拧干时动作放得极慢，手指都在微微发抖——以前在战场上，他连枪都握得稳，现在拿个毛巾，却慌得像没碰过这些东西。

“许同志是过度透支，‘卷王模式’把她的体能和精神都榨干了，得慢慢养。”护士一边给许诺换输液袋，一边解释，“医生说，她现在最需要的是安静，还有营养，您要是想照顾她，就多盯着点输液管，别让空气进去，其他的交给我们就行。”

“不行，我得自己来。”顾长风摇摇头，眼神很坚定，“她是因为帮我才变成这样的，我得亲自照顾她，等她醒了，才能第一时间看到我。”

护士无奈地笑了笑，没再劝——这两天顾长风的固执，她早就见识过了。从许诺被送进医务室，他就没离开过，吃饭在床边，开会用手机开，连睡觉都趴在床边，生怕错过许诺醒过来的瞬间。

“顾团长，张妈来了，说给许同志炖了鸡汤。”门口传来赵四的声音，他手里拎着个保温桶，探头进来，看到顾长风手里的毛巾，忍不住憋笑，“团长，您这毛巾拿得，比握枪还紧张，要不我来帮您？”

“不用。”顾长风立刻把毛巾放在一边，起身去接保温桶，“张妈呢？怎么没一起进来？”

“张妈说怕打扰许同志休息，在外面等着呢，让我跟您说，鸡汤是刚炖好的，放了红枣和枸杞，补气血的，让您慢慢喂，别烫着。”赵四把保温桶递给他，眼神往病床上瞟了一眼，“许同志还没醒啊？医生说她今天可能会醒，您可得盯着点。”

顾长风“嗯”了一声，打开保温桶——浓郁的鸡汤香味飘出来，里面浮着几颗饱满的红枣，油花撇得干干净净，一看就是精心炖的。他拿起旁边的小碗，盛了半碗，用勺子舀起一勺，放在嘴边吹了又吹，还试探性地抿了一口，确认温度刚好，才端着碗走到床边。

“许诺，该喝鸡汤了。”他轻声喊她的名字，声音放得比平时低了八度，怕吵醒她，又怕她听不见，“张妈炖的，你之前说想喝，现在给你炖好了，慢慢喝，不烫。”