顾长风的办公室里，阳光刚漫过办公桌的一角，落在摊开的训练计划表上。警卫员小陈敲门进来时，手里捏着个牛皮信封，脸色比平时紧张些，递过来的动作都带着犹豫。

“团长，这封信……有点奇怪。”小陈的声音压得低，指尖碰了碰信封边缘，“没有寄件人地址，邮戳是邻市的，昨天下午到的收发室，我看上面写着您的名字，才送过来的。”

顾长风抬眼，目光落在信封上。牛皮纸的质地偏厚，边角却很整齐，不像普通信件那样随意，上面只有“顾长风亲启”五个字，字迹工整，却透着股说不出的冷意。他伸手接过，指尖碰到信封，能感觉到里面只有一张纸，没有其他东西。

“放这儿吧。”他指了指桌角，继续低头看训练计划，心里却掠过一丝异样——最近军区没和邻市有业务往来，私人信件更是少见，尤其是这种连寄件人都没有的。

小陈没立刻走，站在原地又补充了句：“收发室的老张说，这信封看着像高档货，不是咱们这儿常见的那种，您拆的时候小心点。”

“知道了。”顾长风应了声，等小陈带上门，才放下手里的笔，拿起那封奇怪的信。他先对着光看了看，没看出什么异常，指尖沿着封口的胶水轻轻一撕，里面果然只有一张信纸。

信纸是米白色的，质地细腻，摸起来带着丝滑的触感，显然不是普通的办公用纸。上面的字迹和信封上一样，工整得近乎刻板，每一笔都力道均匀，却在转折处透着股偏执的锋利。顾长风的目光落在开头，心脏猛地一沉——

“顾团长，见字如面。”

没有多余的寒暄，直接点名，语气里的熟稔带着刻意的挑衅。他继续往下读，指尖不自觉地攥紧了信纸。

“你大概还在猜我是谁，其实你已经知道了——季渊，或者说，季明宇。这个名字，你父亲顾建军应该记得更清楚，毕竟是他亲手毁了我的家，让我在‘死亡’的名义下，苟活了二十年。”

顾长风的呼吸顿了顿，指尖捏着信纸的边缘，指节泛白。季明宇，这个昨天才从档案里看到的名字，此刻以这样直接的方式出现在信里，带着血淋淋的过往，撞得他心口发闷。

“你以为我只是回来报仇？不，顾长风，我是‘回来’的。”信里的这句话，让顾长风的目光骤然收紧——“回来”两个字被特意加粗，像是在强调什么，“上一世，我在国外混到三十五岁，最后死在帮派火并里，死前才知道，当年我母亲不是病死的，是被你父亲的‘铁面’逼得走投无路，吞了安眠药。而你，顾长风，踩着顾家的光环，在军区顺风顺水，娶了门当户对的妻子，一辈子风光无限。”