清晨的薄雾还没散，顾长风就推着自行车站在许诺家院门口。车把上挂着个布包，里面装着两人的户口本、介绍信，还有件叠得整齐的蓝布衫——是特意给许诺带的，怕她早上凉。

门“吱呀”一声开了，许诺穿着件洗得发白的碎花布衫，扎着低马尾，手里攥着个小布包，里面是之前拍的一寸照片。见顾长风站在雾里，她赶紧跑过去：“怎么这么早？我还以为你得等会儿呢。”

“怕去晚了排队。”顾长风帮她把布包挂在车把上，又把蓝布衫递过去，“早上雾大，穿上，别冻着。”

许诺接过布衫套在身上，大小刚好，是上次赵兰英给她改的。她跨坐在自行车后座，双手轻轻环住顾长风的腰：“走吧，别让爸妈等急了——对了，咱没跟家里说今天领证吧？”

“没说，等领完回去给他们个惊喜。”顾长风蹬起自行车，车轮碾过带露的土路，“我妈要是知道了，肯定得让我带糖去民政局，说要给工作人员分，太折腾。”

许诺靠在他背上，忍不住笑：“阿姨就是热心，等回去我跟她解释，咱领完证再买糖也不迟。”

自行车穿过晨雾，路边的麦田泛着青，露珠沾在裤脚，凉丝丝的。顾长风骑得稳，偶尔会放慢速度，问她：“累不累？要不要下来走会儿？”

“不累，你骑吧。”许诺摇摇头，手指轻轻蹭过他腰间的布带——那是赵兰英给他缝的，怕裤子松了。她想起第一次跟顾长风去公社，也是坐他的自行车，那时候还紧张得不敢扶他的腰，现在却觉得格外踏实。

半个多小时后，两人到了县城的民政局。是栋砖瓦房，墙上刷着“婚姻自由，幸福美满”的红漆标语，门口摆着两张木凳，没什么人。顾长风把自行车停好，拉着许诺的手往里走，手心有点出汗。

“别紧张，就是填个表。”许诺感觉到他的手在抖，轻轻捏了捏他的指尖。

“我没紧张。”顾长风嘴硬，却还是深吸了口气。他第一次拿枪的时候都没这么慌，现在手心的汗却把许诺的手都沾湿了。

屋里只有一个中年大姐，戴着副黑框眼镜，正趴在桌上写东西。见他们进来，抬起头笑了笑：“来领证的吧？户口本、介绍信都带来了吗？”

“带来了，带来了。”顾长风赶紧把布包里的东西递过去，声音比平时高了点。

大姐接过东西，翻了翻户口本，又看了看两人的照片，笑着说：“小伙子长得精神，姑娘也秀气，挺般配。你们俩多大了？”

“我二十五，她二十三。”顾长风抢着回答，手指还在不自觉地攥着衣角。

“够岁数了。”大姐拿出两张表格，递过一支钢笔，“把表填了，姓名、年龄、单位都写清楚，别写错字。”

顾长风接过表格和钢笔，刚要写，手却抖了一下，钢笔在纸上划了道黑印。他脸一下子红了，赶紧用橡皮擦，却越擦越乱。