军区大礼堂。

穹顶高阔。

空气凝滞如同铅块。

巨大的黑色挽幔垂落。

正中悬挂的八一军徽下方，一字排开七幅披着黑纱的遗像。

林崇山。林振国。林卫国。林卫民。苏梅。林锐。周木匠。

每一张面孔都定格在岁月里。沉静。肃穆。目光穿透时光。注视着下方。

肃立的军人。

如同钢铁森林。

深蓝、墨绿、纯白。陆海空三军。

从白发苍苍的老将到青涩挺拔的尉官，肩章上的星徽在冷光下无声闪烁。

无人交谈。无人移动。

只有笔挺的脊梁。

紧抿的唇线。

空气里弥漫着消毒水、皮革、和一种沉重的悲伤。

沉重的脚步声，由远及近，整齐划一，如同战鼓闷雷。

十二名仪仗兵。

雪白手套，锃亮钢枪，肩扛覆盖着鲜红党旗的灵柩，缓缓步入礼堂中央。

脚步落下。精准同步。

砸在光洁如镜的水磨石地面上。发出沉闷而震撼的回响。咚。咚。咚。

哀乐起。低徊。呜咽。如同长风掠过荒原。

卷起千堆雪。礼堂内。上千颗头颅。同时垂下，整齐得如同刀切。

三分钟。只有哀乐在流淌。只有无声的悲怆在蔓延。

主祭台侧。

刘铮站得笔直，肩章上的大校星徽冰冷，他眼角余光死死盯着礼堂侧门入口，空无一人。

手里攥着的纸条，边缘已被汗水浸透。

「林峰绝笔」四个字像烧红的烙铁。李世军站在他身旁。

中将肩章沉甸甸的，脸色铁青。

嘴唇抿成一条凌厉的直线，他没看刘铮。

目光钉在灵柩覆盖的党旗上。指关节捏得发白。他在等。也在忍。

哀乐止息。

死寂。

如同暴风雨前的宁静。

主祭人。

一位白发苍苍、胸前挂满勋章的老将军。