原来如此...她扯着嘴角笑，血沫溅在雪地上，要对抗被神化的抽象，就要用被记住的具体。

她捏碎最后一枚通讯玉符，碎玉的光粒钻进风里：传令小铃，启动人间烟火计划。

全大陆所有的灶官，今夜子时统一讲述一件别人给过我饭的真实往事。

子时三刻。

北境边城的老茶棚里，缺了口的陶壶作响。

留着白胡子的老汉拍了拍大腿：我给大伙说个真事——四十年前雪夜，我在山路上冻得快没气，有个穿红棉袄的小媳妇，端着热粥追了我二里地，说大兄弟，喝口热乎的再走

江南水乡的画舫上，梳着双螺髻的少女扶着盲母的手：阿娘眼睛看不见，可每天都多蒸一个馒头。

她说保不准哪个饿肚子的路过呢。

上个月有个讨饭的小乞丐，捧着馒头哭，说这是他三天里第一口热食。

最北边的冰原哨卡里，刚满十岁的孩童趴在火墙边上：爸爸说，爷爷说过，从前有个叔叔，吃饭特别慢。

他问为啥，爷爷说那叔叔是怕浪费，米粒掉桌上都要捡起来吃

千万道声音汇成无形的波流，撞碎了天地间那层模糊的雾。

陈七在暖房图纸前打了个寒颤，狼毫笔地掉在宣纸上。

墨迹晕开的刹那，他突然看清了——图纸边缘歪歪扭扭的批注，是那个总说老陈你这风箱角度该改改的人写的；案头缺了角的砚台，是他偷拿自己刻刀雕坏的；窗台上那半块锅巴，分明是昨天他趁自己不注意塞进去的！

是你...你就是那个天天偷吃我锅巴的混账徒弟！陈七猛地站起来，椅子翻倒的声音惊飞了梁上的麻雀。

他扑到桌前，颤抖的手指抚过墨迹里若隐若现的面容，泪水砸在纸上，你说要跟着我学烧灶，说要让全大陆的穷小子都喝上热粥...你他娘的倒是回来啊！

这声带着烟火气的骂声像一根银钉，地扎进虚空。

叶辰在混沌里睁开眼。

他的左手已经散成光粒，右手还攥着半块焦黑的锅巴——那是方才在虚空中飘过时，一个小丫头塞给他的。叔叔你饿吗？她仰着沾了粥渍的脸，阿娘说，吃锅巴能扛饿。

原来...被记住的，从来不是神。他低头看着逐渐透明的胸口，那里有团暖光在跳动，是月咏燃烧灵体时传来的温度，是陈七骂声里的愤怒，是千万个别人给过我饭的故事里的温情。

他咬破舌尖，血珠里渗出轮回眼最后的力量。