火星子落在她素色裙角，烧出几个小洞，她却像没知觉似的，徒手扒开灼热的灰烬。

当指尖触到最后一块未燃尽的延饥膏时，她突然明白——这不是什么显灵，是旧粮里残留的执念，混着百姓的敬畏，在空气中凝了形。

封了这些灰，用陶瓮装，埋到镇外十里的乱葬岗。她扯下被熏黑的外袍，露出里面绣着晓组织云纹的中衣，再传令下去，闭灶七日。

第七日黄昏，小铃站在废灶坑前。

镇民们围在四周，有人攥着冷硬的干粮，有人眼眶还红着。

她摸出火折子，在坑底的干柴上擦出火星：以前我们总想着，有零大人扛饿，现在要学会......火苗腾起的刹那，她望着跳动的火光笑了，自己咽下苦。

与此同时，极北矿脉的地洞里，陈七正用炭笔在岩壁上画曲线。

他的羊皮袄沾着矿灰，鼻尖冻得通红，面前的铜制测灵器却亮得惊人——那是他改良的温差仪，能捕捉地热线的细微波动。

陈首匠，跟来的小徒弟扯了扯他的袖子，这曲线抖得厉害，再不管真要冻灾了。

陈七没说话，他望着岩壁上的标记，想起三个月前在炊城见到的冷饭。

那些饭埋了三百年都不馊，因为里面凝着太多等一个人来救的念头。

他突然把测灵器往怀里一揣：不报中枢。

小徒弟瞪圆了眼。

带村民挖蓄能灶。陈七蹲下身，用炭笔在冻土上画活塞泵的结构，白天地温高，活塞推热空气上去；晚上冷，活塞拉冷空气下来。

慢是慢，可......他抬头时，睫毛上结了层白霜，快的都是别人给的，慢的才是咱们自己的。

三个月后，当陈七再次站在地洞时，测灵器的指针稳稳停在中央。

他摸出随身携带的小本子，在《万家火候谱》最新一页写道：他教会我们熬，我们学会了等。写完又翻到前页，在的事迹旁添了句：他曾饿得睡着前，还在数心跳。