这是破例。按照林家规矩，年过七十者便不必每日晨昏定省去祠堂行礼，以免劳累。林念桑自己定的规矩，自己守了二十七年，今日却要破了。

林明德想要劝阻，话到嘴边又咽了回去。他默默上前搀扶父亲，父子二人慢慢走出房门，穿过庭院，走向祠堂。

路不长，他们却走了很久。

林念桑走得很慢，每一步都踏得实实在在。路过那株老桑树时，他停下脚步，伸手抚摸粗糙的树干：“这树，是你出生那年栽的。你娘怀着你时害喜，什么都吃不下，唯独想吃桑葚。可那时不是季节，我就说‘咱们种一株吧，等孩子出生，就能吃上了’。”

他笑了笑：“结果你夏天出生，桑树才刚抽芽。你娘笑我糊涂，我说‘不急，总有一天能吃到’。后来你三岁那年，这树第一次结果，紫莹莹的，甜得很。你吃得满嘴满手都是紫色，你娘一边给你擦一边笑。”

林明德泪流满面。他记得那个场景，虽然模糊，但母亲温柔的笑声和父亲含笑的眼神，一直留在他记忆深处。

“你娘走的时候，也是这样的好天气。”林念桑望向天空，“她说‘老爷，我先去给明德探探路’。我说‘你慢些走，等等我’。这一等，就是三十八年。”

他们终于走到祠堂门前。

林家祠堂不大，三间青瓦房，朴朴素素。推开门，正中央是祖宗牌位，香火缭绕。最显眼的，是迎面墙上那八个大字——守心、明志、务实、泽民。

字是林念桑六十岁时亲手所书，笔力遒劲，入木三分。

林念桑没有上香，只是静静地看着那些牌位，看着那八个字。良久，他轻声说：“明德，我的后事，你按我说的办。”

“父亲请吩咐。”

“第一，我死后，葬在你祖父祖母墓旁。不起高坟，不立华表，只植桑树数株。”

林明德叩首：“是。”

“第二，丧事从简。不设道场，不收奠仪，不宴宾客。咱们自家人，磕个头，烧炷香，就够了。”

“第三，”林念桑转身看着儿子，目光如炬，“我留下的那些田产、铺面，除了祖宅和祭田，其余全部变卖。所得银两，一半用于修缮县学、资助寒门子弟；另一半在各地设‘桑济仓’，丰年收粮，荒年放赈。此事由你亲自督办，须立碑公示，年年核查。”

林明德重重叩首：“儿子遵命！”

“最后，”林念桑的声音忽然柔和下来，“好好教导儿孙。不必强求他们个个出将入相，但求他们堂堂正正做人，明明白白做事。林家可以不做高官，不能不做好人。”

他说完了，长长舒了口气，仿佛卸下了千斤重担。

“父亲，咱们回屋歇息吧。”

林念桑摇头：“我想在这儿坐会儿。你忙你的去，朝中事大，不必守着我。”

林明德不肯走，林念桑佯怒：“怎么，我还没死呢，就不听我的话了？”

最终，林明德一步三回头地离开了。祠堂里只剩下林念桑一人。

他慢慢走到蒲团前，没有跪，只是坐下。阳光从门缝斜斜照进来，照亮空气中的微尘，也照亮了他沧桑的脸。

他想起很多事。

想起八岁那年，母亲饿死前枯瘦的手如何最后一次抚摸他的脸。

想起十六岁那年，父亲咳出的鲜血如何染红粗布衣襟。

想起二十三岁那年，他如何在废墟中捡起烧焦的家谱残页，发誓要重建林家。

想起三十五岁那年，他娶妻时的红烛高照，妻子羞涩的笑。

想起四十七岁那年，明德金榜题名，他躲在祠堂里哭了一场——不是喜极而泣，是终于对得起列祖列宗。

想起六十岁那年，他写下那八个字时，笔尖如何颤抖。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

想起七十岁、八十岁、九十岁……

九十七年，很长了。

他缓缓闭上眼睛。

不知过了多久，林明德处理完紧急政务匆匆赶回时，夕阳正好。

金色的光芒洒满祠堂，林念桑坐在蒲团上，背脊挺直，头微微低垂，像是睡着了。他脸上带着极淡的微笑，那么安宁，那么满足。

“父亲？”林明德轻声唤道。

没有回应。

他跪下来，伸手去探父亲的鼻息——停了。再去摸手——已经凉了。

林明德没有哭，只是轻轻将父亲揽入怀中，像小时候父亲抱他那样。他把脸贴在父亲尚有余温的额头上，很久很久。

落日熔金，暮云合璧。

林家上下很快得知了老爷离世的消息。没有嚎啕大哭，没有慌乱无措，大家默默地跪在祠堂外，磕头，送别。

林明德亲自为父亲净身、更衣。他选的是父亲最常穿的那件深青长衫，已经洗得发白，袖口的补针细密整齐。穿好衣服，他凝视着父亲安详的容颜，终于落下泪来。

“父亲走得很安详。”妻子王氏轻声道。