她的目光从他脸上移开，落在那排酒瓶上，“可以帮我换酒吗？谢谢。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

酒保犹豫了一下，从酒柜中取出一瓶烈性酒，拔开了瓶塞，“这一杯，我请。”

“您像是需要这一杯的人。我当过兵。阿富汗。八几年的时候。”

白狐看着酒液渐渐填满酒杯，“八几年。那也是很早以前了。”

“早。”酒保点了点头，“我那时候跟着队伍去了。回来的时候，少了一条手指。”

他伸出左手，小指缺了一截，“少了一条手指，多了好几个噩梦。但总比有些人强。”

“我本来不是开酒馆的。”酒保继续说，“回来之后在工厂干过，在市场干过，什么都干。”

“后来有了孩子，想安定下来，就盘了这家店。开了十二年。”

“有时候半夜醒来，会想起那边。山，沙土，热得要死。还有那些声音。”

酒保不是一个喜欢打听的人。在这行干了十几年，他学会了闭嘴、微笑、倒酒。

客人的故事是客人的，他不问，不记，不议论。但今天晚上，他好奇了。

“您似乎见过很多事。”

白狐没有否认，“见过一些。1941、1942、1991年。还有中间的那些年份。”

酒保低下了头，“1941年。我父亲是那一年出生的。”

“那他见过很多。”白狐灌进一口酒。

“他去年去世了。”酒保说，“八十岁。他说他活得够久了。”

“他见过坦克，见过红旗插在柏林的城墙上，见过第一颗卫星上天，见过苏联解体。”

“他说他没什么遗憾。但我知道他有。他最后几年经常一个人坐着，说他在等人。”

白狐缓缓将酒喝尽，“他不是在等人。是在等时间再走一遍，也许能选一条不一样的路。”

“能再来一杯吗？”她把空杯推过去。

酒保看了她一眼，酒液再次注入杯中，冰球在液体的冲击下翻滚，发出细细的碎裂声。

“你记不记得，九十年代，莫斯科发生了什么？炮打‘白宫’那次。”

白狐沉默了很久，盯着酒杯看了很久，“我在。”

“我在那条街上，有人朝我开枪。因为他们觉得我挡了路。”

“一个人活了太久，就会变成别人的障碍。存在本身就是问题。他们觉得你不该在了。”

酒保看了看酒柜，取了一个干净的杯子，也给自己倒了一杯。

“您说话像我奶奶。”他说。“她走之前那几年总是说活着太久了。”

白狐点了点头，“你奶奶是聪明人。”

酒保笑了一下，“一些老人也是这么说的。他们说，活得久的人比别人能忍。”

“忍失去，忍离别，忍看着认识的人一个个走......您失去过很多人吗？”

白狐闭上了眼睛，在她黑暗的视野里有些面孔浮现出来，已经被时间磨得模糊了。

有人穿着旧式军装，有人穿着白色实验服，有人穿着和她一样的黑色制服。

他们笑着，或哭着，或面无表情地站在那里，转身，消失，再也没有回来。

再也...没有回来......

她睁开眼，“很多人。记不清了。”

“但总会有没失去的。”酒保说，“那些更值得珍惜。”

白狐看了他一会，想起了一个人。

那个人有一对和她一样的狐耳，会皱着眉头把她手里的酒杯拿走，说“够了”的人。

“她还在。”她说。

酒保给她的空杯添上酒，“你害怕她离开吗？”

杯子被握在了手心，指节泛白着。

“她不会......离开。”

“我最怕的不是她离开。是有一天她不在了，我还在这里。”

“世界不会因为少了一个人就停止转动。太阳还会照常升起，一切都像什么都没发生过。”

“而我，还要坐在那把椅子上，继续活着。假装她不在了也没关系。”

“最大的痛苦...实际上是失去之后的那些日子。”

街道上，一辆车从街道另一端滑了过来，在门前的停车位停下，熄了火。

白狐看了一眼窗外，“该关门了。时间很晚了。”

酒保也看了一眼窗外的车，深色的SUV没有标识，车窗贴着深色的膜。

他不明所以，在这个时间，这条街上很少能看到这样的车。

“不着急。今天没什么生意，陪您再坐坐。”

她的目光从窗外收回来，“我见过这条街变成现在这样。”

“八十年代的时候，这里全是老房子，木头的，歪歪扭扭。夏天漏雨，冬天漏风。”

“但那时候街上有人在弹吉他，孩子们在马路上踢球，老太太们在门口晒太阳聊天。”