乌拉尔山脉深处“熔炉”研究所冰冷的金属墙壁和刺鼻的消毒水气味。

漫长岁月里主控室永恒的、令人窒息的寂静。

037第一次被带到她面前时，那毫无生气的青色双眸。

无数个并肩作战的生死瞬间，硝烟中彼此确认的眼神。

更清晰的，是那些平静得近乎奢侈的日常：037蜷缩在窄床上靠着她熟睡时均匀的呼吸；两人在结束漫长工作后，分享一份简单的热汤时氤氲的雾气；037笨拙地学着用毛线团滚出一个小球，献宝似的递给她，眼睛亮晶晶的......

时间仿佛在主控室流淌得慢了下来。037耐心地等待着，目光专注地落在白狐脸上。

终于，白狐的嘴唇微微动了一下。她的声音很轻，带着一种深思熟虑后的沉静，如同在陈述一个她刚刚确认的、无比重要的真理：

“是知道，无论发生什么，无论走了多远，总有一个地方...可以回去。”她顿了顿，似乎在寻找更准确的词汇，“那个地方，那里的人能让你完全放松下来，不必思考任务，不必保持警戒......不必伪装任何东西。”

她看向037等待答案的眼睛，补充道，声音更低柔了些，“......就像D6对我们所有人的意义一样。但‘家’......更小一些。更...私人。”

037认真地听着，长长的睫毛垂下来，似乎在白狐的话语里细细描摹那个“地方”的轮廓。她的目光缓缓扫过这个她无比熟悉的、充斥着冰冷数据和精密仪器的空间：

那台她们共同维护、共享过无数个寂静夜晚的主控台。

角落里，那张曾经极其狭窄、却承载了两人依偎体温的旧床的位置。

置物架上，放着那个她亲手用黑色毛线团滚出来的、有点歪歪扭扭的小毛球。

还有眼前的白狐，她的尼娜申卡，永远沉静可靠的核心，也是她最深的牵绊和安心感的来源。