她的目光再次投向柜子里的照片。

照片上，穿着不合身军装、眼神清澈却坚定的年轻尼娜，与身边那些笑容灿烂、同样年轻的战友们挤在一起。

“我把...316师的照片，从深层档案柜里取出来了。放在旧电子管旁边。”

她轻声说，仿佛这是一个需要谨慎告知的决定，“安德烈帮我做了一个防辐射和氧化的密封框。他说...这样能保存得更久。”

她的指尖无意识地在控制台光滑的表面上轻轻划过，没有留下任何痕迹。

“有时候处理数据累了，我会看看它。还能认出大部分人的脸。伊万诺夫下士的鼻子很高，笑起来眼睛就没了；萨莎...那个总是偷偷给我们读诗的卫生员，她的辫子总是有点松散...”

她一个一个地念出那些早已湮没在战火和历史中的名字，声音轻得像怕惊扰什么。

每一个名字，都是一个被遗忘的世界，一份沉甸甸的重量。主控室的空气似乎也因此变得稠密，充满了无声的怀念。

长时间的静默再次降临。这一次，持续了将近两分钟。

她只是看着那张照片，钴蓝色的眼眸深处，仿佛有时光的河流无声倒流。

然后，她再次开口，声音里注入了一种前所未有的、近乎迷茫的语调。

“安娜...”她念着这个名字，像一个寻求答案的迷途者，“我有时会...想。”

“如果...‘改造’没有发生。如果那天在明斯克，我破译密码后没有重伤，而是跟着西方面军撤退了，没有在战前签署那份Δ-7协议...”

她的话语很慢，每一个词都像是从记忆的深井中艰难打捞上来，“我们......会变成什么样？”

主控室里只有她自己的声音在回荡，提问，然后等待一个永远无法来自外部的回答。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“也许...战争结束后，我们会回到师范学院。你教你的物理，我教我的...历史？或者文学？”

她试图勾勒一个模糊的、从未存在过的图景，声音里带着一种陌生的、近乎憧憬的意味，“我们会住在教职工宿舍里，听着上下课的铃声。夏天去郊外的白桦林写生，冬天围着炉子喝你泡的浓茶，抱怨土豆汤里又没有肉...”

她停顿了一下，似乎在审视这个过于平凡、过于温暖的幻想。

“也许...我们会看着一批又一批的孩子毕业，长大。他们会叫我们‘潘菲洛娃老师’、‘索科洛娃老师’...”她甚至尝试模仿了一下那种可能存在的、带着慈祥的语调，但她的声带显然不适合这种表达，效果有些生涩，却异常真挚。

幻想的光晕渐渐淡去。现实的冰冷轮廓重新清晰。

“但现在...”她的声音回归了平时平平稳，但那平稳之下，涌动着更为复杂深沉的情感，“我看着D6里的这些孩子。瓦利亚，还有技术部那些刚来的年轻人，甚至...L2区那些蹒跚学步的小家伙...”

她的类狐耳微微向前倾侧，这是一个表示专注和略微放松的信号。

“感觉...责任不同，但...牵挂相似。”

她找到了准确的词汇，声音也坚定了一些，“确保他们能呼吸到干净的空气，吃到充足的食物，在安全的环境里学习、成长...看着他们的眼境，那里面不应该有我们当年见过的...恐惧和绝望。”