037的脸颊埋在白狐的肩窝，深深吸了一口那令人安心、如同雨后雪松的气息。她用力地回抱住白狐，重重点头，声音闷闷的：“嗯！我知道！我等你！你......注意安全。”

......

白狐离开后的主控室，仿佛被抽走了所有的声音和色彩。

巨大的屏幕依旧闪烁着，数据流无声奔腾，服务器的嗡鸣恒定不变。

但037却觉得，这片空间空旷得令人心悸，安静得能听到自己血液流动的声音。

她坐在辅助终端前，处理着既定的工作流程，效率依旧，但每一次敲击键盘的间隙，她的目光总会不受控制地、习惯性地飘向主控台中央——那张永远整洁、此刻却空无一人的座椅。

指尖无意识地伸入口袋，触碰到两样东西。

一是白狐留给她的、拥有主控室自由进出权限的备用门禁卡，冰冷的金属边缘已被她的体温焐热

二是那个之前被白狐退回、她一直带在身上的、略显陈旧的白色毛球。她轻轻捏了捏，柔软的触感带来一丝微弱的、属于另一个人的慰藉。

时间仿佛被无限拉长。服务器的嗡鸣声失去了平日里的节奏感，变得单调而冗长。她甚至起身去接了一次水，路过白狐的座位时，脚步不由自主地放缓，仿佛那里还残留着某种看不见的磁场 将她吸引。

终于，电子钟的指针艰难地爬行到了预估回归时间的刻度。

037再也无法安心坐在位置上。她站起身，在主控室有限的空间里踱步，视线一次又一次地、几乎是焦灼地投向那扇厚重的合金门。

每一次远处通道传来的、模糊的脚步声或气密门开关的轻微声响，都会让她猛地停下动作，屏息凝神地侧耳倾听，青色的眼眸里闪烁着期盼的光，又在确认不是之后，悄然黯淡下去。

等待，让每一秒都变得无比清晰而漫长。

小主，

就在她第三次走到门口，几乎要把耳朵贴到冰凉的门板上时——

“嘀——咔哒。”

无比熟悉的、独属于权限认证通过的门禁解锁声，清脆地响起！

037的身体如同被电流击中，瞬间弹开后撤半步，眼眸猛地亮起，紧紧锁定着那扇正缓缓向侧滑开的厚重大门。

缝隙逐渐扩大。白狐的身影完整地出现在门口，脸上带着一丝长时间高度集中和缺乏休息带来的淡淡疲惫。