“是，”老林点头，饼干在他手里碎成了几块，“她比谁都清楚。有天下课后塞给我一张纸条，折得很小，像秘密情报交接。我回到家才打开，上面只有五个字：‘我们绝交吧。’”

“你怎么回？”我问。话出口才发现自己屏住了呼吸。

老林笑了，这次是真的笑了，眼睛弯起来。“我把纸条撕了。”他说，“当着她的面，第二天一早到教室，她还没来，我把撕碎的纸条放在她桌上。她来了，看见，愣住了。我问她：‘这是什么？’她不说话。我说：‘要绝交也得我先说。’”

“然后呢？”

“然后她就哭了。”老林的声音软下来，“不是嚎啕大哭，是那种无声的流泪，眼泪大颗大颗往下掉，但她咬着嘴唇不让声音出来。我慌了，想递纸巾，但口袋里没有。最后我把袖子递过去，说：‘要不你擦这儿？刚洗的。’她破涕为笑，又哭又笑，像个小疯子。”

窗外的天色暗了一层，暮色从地平线开始渗透，先染灰了云的底部，然后慢慢向上蔓延。天井里的光线变得柔和，龟背竹的叶片在地上投出长长的影子。

“后来呢？”我问，“高考之后？”

“高考结束，各奔东西。”老林喝了一口已经凉掉的咖啡，“她考去了厦门——她说想去看海。我留在北京。一开始还写信，厚厚的信，一周一封。她在信里写鼓浪屿的琴声，写曾厝垵的夜市，写海边的日出‘像一颗溏心蛋被慢慢剥开’。我在信里写北京的胡同，写地坛的银杏，写冬天第一场雪‘安静得像整个世界都屏住了呼吸’。”

他停了一下，手指在桌面上无意识地画着圈。“后来信越来越短，从三页变成两页，变成一页，变成明信片。再后来，只剩节日群发的祝福：‘春节快乐’‘中秋安康’。就像两条曾经交叉的线，在某个点相遇后，又朝着各自的方向无限延伸，距离越来越远。”

有只麻雀飞进天井，在地上蹦跳着觅食，啄食着什么看不见的东西。

“遗憾吗？”我问。这个问题很残忍，但我想知道。

老林看向窗外。麻雀飞走了，留下一地寂静。“遗憾就是，”他的声音几乎融进渐浓的暮色里，“过了那段时间，我的生活还是我的生活，她的生活还是她的生活。我依然早起，刷牙，挤地铁，上班，下班，吃饭，睡觉。她大概也是。只是彼此的‘彼此’再也不出现。她的喜怒哀乐与我无关，我的奔波劳碌她无从知晓。”

他转动手上的戒指。“就像太阳出来，人就得从“对月亮的牵挂里回到工作，回到房租、水电、KPI、人际关系这些具体而微的烦恼里。其实月亮还在天上，白天也在，只是看不见了。不是消失了，只是不那么重要了——或者说，不允许它那么重要了。”

空气沉默了几秒。爵士乐正好放到一首慢板的曲子，萨克斯风的声音像烟雾般缠绕上升。

老张忽然笑出声，那笑声爽朗，打破了凝重的空气。“哎呀，说得这么沉重。”他站起来，夸张地伸了个懒腰，“遗憾分很多种——感情、工作、梦想。我原来还有个演员梦呢！”

他走到咖啡馆中央那块小小的空地——大约两平米见方，平时摆着一盆琴叶榕。“大学文艺汇演，排《智取威虎山》。我抽到女特务‘秀书’，老林抽到日本鬼子。排练时他老笑场，我演得多认真啊，扭着腰肢走过去，台词是‘太君，这边请——’”

老张捏着嗓子学女声，还真的扭了两下腰。那画面太有冲击力，我忍不住笑了。

“明明是你先挠我痒痒肉！”老林终于露出笑容，那种沉重的表情从脸上褪去，像退潮后露出沙滩。

“是你先笑的！我刚说话你就噗噗嗤嗤。”就噗嗤噗嗤！”

“你那个造型太好笑了嘛！假发戴歪了，旗袍开衩都快开到胳肢窝了！”

“那是服装组的失误！”