一周后，晨光康复中心的活动室。

沈清辞如约而至。她换了一身更方便活动的浅灰色运动装，背着一个看起来分量不轻的帆布包，里面除了笔记本，似乎还有各种观察工具。

最开始，她不像其他志愿者那样急于和孩子们互动、游戏，而是更像一台高度精密的记录仪器，不断记录下他们的行为、表情、与他人的互动模式，笔尖在纸面上发出沙沙的轻响，频率稳定而快速。

随后，沈清辞被分配陪伴一个大约五六岁、名叫“星星”的男孩。他长得很好看，皮肤白皙，睫毛很长，但全程没有看她一眼，只是专注地玩弄着自己手里的一个蓝色魔方，手指飞快地转动，发出规律的咔哒声。

社团的其他成员们尝试着用各种方式与各自负责的孩子互动，讲故事，做游戏，展示玩具。有些孩子会有细微的回应，更多的则依旧沉浸在自己的世界里。

沈清辞没有急于尝试沟通。她只是搬了个小凳子，坐在离星星不远不近的地方，安静地看着他玩魔方。她注意到，星星转魔方的模式是固定的，每次都会将蓝色面朝向同一个方向，并且拒绝任何试图打乱他节奏的行为。

时间一分一秒过去，活动室里充斥着志愿者们温柔而耐心的引导声，偶尔夹杂着孩子的哭闹或尖叫。沈清辞和星星这边，却维持着一种奇特的寂静，只有魔方转动的咔哒声，像一种孤独的节拍。

她看着星星那完全封闭、仿佛与外界隔着一层无形屏障的状态，心中涌起一种难以言喻的熟悉感。这像极了原主最初的状态，也隐约映照着她自己初临此界时，那种与周围情感世界格格不入的疏离。

不同的是，原主和她，尚且能进行基本的社会功能运作，而星星和他的伙伴们，则被更加坚固的屏障所困。

一位负责老师走过来，看到沈清辞只是安静地陪伴，赞许地点点头，轻声对她说：“不用急着让他回应。对于他们来说，平静的、不带压力的陪伴，本身就是一种治疗。你的存在，让他感觉到安全，没有威胁。”

“安全……没有威胁……”沈清辞咀嚼着这句话。这让她想起陈院长说过的话——“你只需要存在着，就好了。”

突然，一个名叫小宇的自闭症男孩，因为无法适应集体游戏的节奏，突然情绪崩溃，尖叫着钻到了厚重的实木桌子底下，双手死死捂住耳朵，蜷缩成一团，无论带队老师和几位志愿者如何柔声安抚、劝说，都毫无反应，只是身体微微发抖。