我蹲在堂屋门口，远远地看着。阳光很好，驱散了昨晚的阴冷，但我总觉得，在那阳光照不到的角落，在院墙的阴影里，在堆放旧物的柴房门口，有一道小小的、沉默的视线，始终跟随着爸爸忙碌的身影，也偶尔，落在我身上。

它没有再靠近，没有再现形。但我能“感觉”到它。那股阴湿的、空洞的感知，并未随着旧窗户的拆除而消失，只是变得更加飘忽，更加哀伤。

新的窗户安装好了，严丝合缝，透亮结实。王叔很满意，付了钱。爸爸收拾工具，准备带我再住一晚就回城里。

夜幕再次降临。

这一次，我紧紧挨着外婆睡。爸爸依旧睡在对面的房间，他大概以为我只是小孩子闹脾气。

夜里，我又醒了。

不是被尿憋醒，也不是被什么声音吵醒，就是一种莫名的惊醒。

屋子里很静，油灯已经熄了，只有清冷的月光透过新安装的窗户格子，在地上投下清晰而僵硬的影子。新窗户很好，不再漏风，也不再发出吱呀的怪响。

然而，那种被注视的感觉，又出现了。

这一次，不在窗边。

我僵硬地转动眼珠，凭着那强烈的感知，望向门口。

堂屋的门是虚掩着的，留着一条窄窄的缝。

就在那条昏暗的门缝外面，仿佛有一个矮小的轮廓，静静地站在那里。

一动不动。

隔着门板，我都能感觉到那股执拗的、无法离去的悲伤。它不再让我身体僵硬，却让我的心口一阵阵发紧，发酸。

它进不来吗？是因为外婆在？还是因为它本身就无法真正踏入这个“家”的门槛？

我不知道它在门外站了多久。时间再一次变得缓慢而煎熬。

直到天边泛起一丝鱼肚白，鸡鸣声从远处传来。

那股阴冷的感知，才如同潮水般，悄然退去。

门缝外，空无一物。

第二天，爸爸离开了老家，外婆和我站在村口的老槐树下，朝爸爸挥手，他的身影在晨雾里越来越小。

我知道，他没走。

那个我没出生的哥哥，那个被一扇旧窗户夺走生命的、未曾谋面的亲人，他还在那里。徘徊在老屋的周围，徘徊在那段被尘封的悲剧记忆里，年复一年，等待着清明时节的低矮门槛，等待着下一个能感知到他的人，或者，等待着永远也不会到来的、父亲的一个回望。

而我能感知鬼魂的能力，似乎也从那个夜晚开始，变得愈发清晰。仿佛那扇被拆掉的旧窗户，不仅连通了两个世界，也在我灵魂深处，打开了一道再也无法关上的缝隙。