刘三柱想了想。
“三年。”
“三年？”李大丫把水瓢放下，“那俺二十一了。”
刘三柱没接话。
他把第三株山丁子苗放进坑里。
三年。
他姐在翠花坊炒了三年榛子，从啥也不会到一年挣十万。
他在县城混了十来年，从偷鸡摸狗到欠债躲账，从人人喊打到人人绕道。
三年能把一条荒沟变成林子。
三年能不能把一个刘三柱变成人样？
他把土填实了。
“……能。”
李大丫眨巴着眼睛。
“三柱叔，你说啥能？”
刘三柱没答。
他蹲着，往后挪了两步，把那株刚栽好的山丁子苗看了又看。
苗子很细，风一吹就晃。
可根扎进土里了。
合作社一百二十七户社员，家家都出了劳力。
二道沟李二虎带着二十个人，包了沟西段。
西沟屯王老五带着十五个人，包了沟南坡。
北坡屯赵铁锤带着十二个人，包了沟北坡。
靠山屯不用包——靠山屯就是这片林子的人。
王老好坐在轮椅上，被他媳妇推到沟边。
他腿还瘫着，手还有劲儿。他把那些山丁子苗的土球一个挨一个码整齐，码得整整齐齐，像码砖。
“老好，你歇着吧。”王老好媳妇心疼他，“这活儿俺干。”
王老好没抬头。
“俺不累。”
他把第十个土球码好，扶着轮椅扶手喘了口气。
“俺这辈子，瘫了五年，啥也没给合作社干过。”他声音发飘，“这林子，俺得亲手栽几棵。”
王老好媳妇低下头。
她把围裙边攥进手心里。
“……中。”
她蹲下身子，和男人一起码苗子。
太阳从东边挪到西边，又从西边沉进长白山的林梢。
沟里栽满了新苗。
沙棘三千棵，山丁子两千棵，紫穗槐五千棵。
一万棵苗子，一万个土坑，一万瓢清水。
刘三柱蹲在沟东头，把那棵最早栽下的山丁子苗又看了一遍。
苗子蔫了。
叶片耷拉着，边缘开始打卷。
他伸手摸了摸土。
土还湿着。
“三柱叔，”李大丫蹲在旁边，“这苗是不是活不了？”
刘三柱没答。
他把那根修枝剪从兜里掏出来，把打卷的叶片轻轻剪掉。
“缓苗呢。”他说，“根在底下使劲，顾不上叶子。”
他把剪掉的叶片收进筐里。
“过几天就精神了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
李大丫半信半疑。
她蹲在那棵蔫了的山丁子苗前，看了很久。
“三柱叔，”她小声说，“你懂种树？”
刘三柱没答。
他站起来，扛起锄头，往沟里走。
走了两步，停下来。
“……刚学的。”
傍晚收工时，三嫂刘翠花推着自行车来了。
后座上绑着两个搪瓷桶，一个装绿豆汤，一个装酸梅汤。
她把铁桶搁在老松树下，桶盖揭开，酸梅汤的酸甜味混着绿豆汤的清香味，飘了半条沟。
“都过来喝汤！”
王老闷放下筐，赵小毛放下石头，李大丫放下镰刀。
刘三柱蹲在沟底，把最后一棵沙棘苗扶正，培土，压实。
“三柱！”三嫂嗓门拔高，“汤都凉了！”
刘三柱站起来，拍拍膝盖上的土。
他走到老松树下，接过他姐递来的搪瓷缸。
酸梅汤，凉的，杯壁上凝着密密的水珠。
他喝了一口。
“姐，”他没抬头，“今儿的苗子，蔫了八十多棵。”
三嫂没说话。
“俺查了，山丁子蔫四十二，沙棘蔫三十一，紫穗槐蔫十七。”他把缸子搁下，“俺估摸，是苗子在路上捂了，根伤了。”
他顿了顿。
“明儿个，俺带人把那八十多棵补上。”
三嫂看着他。
四十四岁的弟弟，鬓角也见白了，低头时能看见后脑勺那撮压不下去的旋。
小时候她给他剃头，那撮旋怎么也剃不平，剃完像顶了个锅盖。三柱顶着锅盖头满屯子跑，跑丢了鞋，回来挨娘一顿笤帚疙瘩。
那是四十年前的事了。
“三柱，”三嫂开口，声音有些发飘，“你头发也白了。”
刘三柱愣了一下。
他摸了摸后脑勺。
“干活干的。”他说，“姐，你也有白头发了。”
三嫂没接话。
她把空了的酸梅汤桶绑上自行车后座。
“明儿个补苗，俺也来。”
刘三柱抬起头。
“姐，翠花坊那边……”
“老好媳妇掌锅。”三嫂把自行车支好，“炒榛子她学了大半年了，该出师了。”
她把围裙从腰间解下来，叠好，塞进刘三柱怀里。
“这围裙，俺用了一年。”她没看他，“你替俺穿着。”
刘三柱捧着那条洗得发白的围裙，手抖得像风中的树叶。
围裙还带着他姐的体温。
他把它贴在胸口。
“……姐。”
三嫂转过身。
“姐，”刘三柱声音发哽，“俺这辈子，对不起你。”
三嫂没说话。
“俺偷过东西，赌过钱，欠过债，把娘活活气病了。”他把围裙攥紧，“你嫁进杨家三十二年，俺没去看过你几回。你回娘家，俺躲着不见你。”
他低下头。
“俺没脸见你。”
三嫂站在老松树下，隔着五尺远，看着这个比自己小八岁的弟弟。
四十四了。
小时候她背着他去公社卫生院打针，他趴在她背上，鼻涕流到她脖子里。她骂他，他哭，娘追在后头喊“翠花你慢点儿”。
四十四年了。
她开口，声音发哽。
“三柱，俺也有对不住你的地方。”
刘三柱抬起头。
“那年你赌钱欠债，人家堵上门来，俺没帮你。”三嫂把围裙边攥进手心里，“俺恨你不争气，恨你给老杨家丢人。俺跟老四说，三柱不是东西，他欠的钱，俺一分都不帮他还。”
她顿了顿。
“俺以为你在县城混不下去了，会自己回家。俺等了三年，你没回。俺等了五年，你还没回。”
她把围裙边松开。
“俺等了你十年。”