她想了想，从账本上撕下一小条白纸，用圆珠笔写了几个字。

字歪歪扭扭的，笔画该连的地方断了，该断的地方连了。

“给若菊同学尝尝。”

她把纸条塞进瓶口。

刘三柱蹲在车间门口，看着他姐忙活。

他想起四十年前，他姐也这样，把娘攒的鸡蛋一个一个挑，挑出最大的给生病的他补身子。

他把围裙边攥进手心里。

“姐，”他开口，声音有些发飘，“俺这辈子，欠你太多了。”

三嫂没抬头。

她把那瓶榛子搁进纸箱里，和两双胶皮手套、一包开口笑并排放着。

“三柱，”她说，“你欠俺的，往后好好活着，就还上了。”

她把纸箱封好。

“俺欠娘的，这辈子还不上喽。”

刘三柱没接话。

他把围裙边攥得更紧了些。

九月底，荒山沟的沙棘红了。

一串串橙红色的小果子挂在枝头，密密麻麻的，把整条沟映得亮堂堂的。紫穗槐的荚果已经干透了，风一过，哗啦啦响，像谁在摇铃铛。

王建国带着护林队进沟收沙棘。

刘三柱蹲在沟东头，把那棵最早蔫过、又被剪光叶子、如今已经蹿到半人高的山丁子苗看了又看。

苗子没结果。

可它活得好好的，叶子油绿油绿的，枝干粗了一圈。

“三柱舅！”李大丫蹲在他旁边，把麻花辫甩到背后，“你瞅啥呢？”

刘三柱没回头。

“瞅苗子。”

“这苗子有啥好瞅的？”

刘三柱没答。

他把那棵山丁子苗最底下的一片黄叶摘掉，搁进筐里。

“它头回挂果，还得两年。”

李大丫眨巴着眼睛。

“那两年后，俺能吃上山丁子不？”

刘三柱想了想。

“能。”

李大丫咧嘴笑了。

她把筐里的沙棘果倒进麻袋，边倒边哼歌。

刘三柱蹲在沟边，把那棵山丁子苗又看了一遍。

他想起他姐说的话——“俺欠娘的，这辈子还不上喽”。

他把那片黄叶攥进掌心里。

攥了很久。

一九八八年十月，长白山的秋天来得比往年早。

榛子林的叶子从绿转黄，又从黄转红，远远望去，像一片烧得正旺的火海。翠花坊的炒锅从早响到晚，开口笑榛子供不应求，县供销社老马三天两头打电话催货。

刘三柱站在炒锅前，温度计指针稳稳指着一百八十度。

他把铁筛里的榛子倒进热砂。

铲子翻动，砂粒哗哗作响。

三分半钟。

关火，筛砂，出锅。

榛子在笸箩里滚了两滚，壳儿噼啪裂开，露出金黄油亮的仁儿。

三嫂刘翠花站在他身后，围裙系得板正。

她捏起一颗，掰开，放进嘴里。

嚼了三下。

“成了。”

她把围裙边松开。

刘三柱把铁筛搁下。

“姐，”他没回头，“若菊那瓶榛子酱，你用的是啥配方？”

三嫂愣了一下。

“就咱坊的方子。”

“俺是说——”刘三柱顿了顿，“你是不多加了一味料？”

三嫂没答。

她把围裙解下来，叠好，搁在车间门后的钉子上。

“加了一把糖。”她声音不高，“咱坊的榛子酱，搁的是白糖。那瓶俺搁了冰糖。”

她顿了顿。

“冰糖甜，不齁嗓子。”

刘三柱没再问。

他把炒锅的火封上，站在车间门口，望着那条红透了的荒山沟。

风从北边吹来，带着沙棘果的酸甜味。

他把围裙边攥进手心里。

“姐，”他说，“俺这辈子，跟你学的东西，够不够还你？”

三嫂没答。

她站在他旁边，也望着那条沟。

“三柱，”她开口，“你还记得咱娘不？”

刘三柱点点头。

“记得。”

“咱娘这辈子，吃过最好的东西是啥？”

刘三柱想了想。

“红糖水。过年时供销社凭票供应，咱娘一年能喝两回。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

三嫂没说话。

她把围裙边松开。

“若菊那孩子，”她说，“比咱娘有福。”

她顿了顿。

“比俺也有福。”

刘三柱低下头。

他把围裙边攥紧了。

十月中旬，省实验中学期中考试成绩出来。

若菊考了年级第一。

比第二名高了十一分。

周校长亲自给合作社办公室打来电话。老人声音还是慢条斯理，可握着话筒的手在抖。

“杨振庄同志，你闺女……”他顿了顿，“了不得。”

杨振庄握着话筒。

“周校长，谢谢您。”

“你不用谢我。”周校长说，“这孩子，我没教她多少。她走到今天这一步，靠的是自己。”

他顿了顿。

“她跟我说，她爹供她念书，供得不容易。她说合作社的每一分钱，都是社员一锅一锅炒出来的。”

杨振庄没答话。

“我说，你爹是省劳模，合作社一年赚十几万，供你念书不成问题。”

周校长沉默了一会儿。

“她说，她知道合作社有钱。可她每花一分钱，都记得翠花坊车间那股热浪扑脸的劲儿。”

杨振庄握着话筒。

窗外的榛子林红透了，风一过，叶子哗啦啦往下飘。

他把话筒握紧了些。