“瞅着俺。”
她迈左腿，扭腰，甩绸子。
红绸子在空中划出一道弧线，像正月里炸开的烟花。
刘三柱瞅着他姐。
四十四年了。
他头一回这么认真地瞅他姐。
“再来。”三嫂把绸子收回来，“你慢慢来。”
刘三柱迈出左腿。
扭腰。
甩绸子。
红绸子在空中划出一道歪歪扭扭的弧线。
歪歪扭扭。
可那是弧线。
他把绸子收回来。
“姐，”他没抬头，“俺学会了。”
正月十五，元宵节。
靠山屯小学操场从下午就开始热闹。
孩子们在舞台边追来追去，大人们搬着板凳占位子，老人们拄着拐杖站在后头，眯着眼瞅那三面红旗拼成的背景板。
杨振庄站在舞台侧边，把那根楸木鹰杆戳在雪地里。
继业蹲在他旁边，把小脸枕在膝盖上。
小主，
“爹，”他困了，眼皮打架，“晚会啥时候开始？”
杨振庄没答。
他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上。
“快了。”
日头从西边山脊沉下去。
暮色漫上来。
翠花坊的炒锅歇了，榛子林的麻雀归巢了。
屯子口的红灯笼一盏一盏亮起来，从老槐树一直亮到小学操场。
若兰站在舞台边，把那块怀表从兜里掏出来。
六点五十。
她把怀表塞回兜里。
“爹，”她压低声音，“周校长和县文化馆的车到二道岭了。”
杨振庄点点头。
他把继业从脖子上放下来。
“继业，你去跟孙叔说，让他准备准备。”
继业蹬蹬蹬跑向舞台另一侧。
孙铁柱蹲在角落里，把那把老扫帚搁在膝盖上。
他今儿个换了身新做的蓝布棉袄，头发用梳子蘸水抿了三遍，服服帖帖地趴在后脑勺上。
“孙叔！”继业拽他衣角，“俺爹说让你准备准备！”
孙铁柱站起来。
他把老扫帚靠在墙边。
“……中。”
晚七点整。
杨振庄走上舞台。
他没拿话筒——小学操场上没那设备。他把双手拢在嘴边，对着台下黑压压的人头，开口。
“各位乡亲，各位社员。”
台下静下来。
“今儿个是正月十五。”
他顿了顿。
“靠山屯合作社，头一回办联欢会。”
他把手从嘴边放下来。
“节目单大伙儿都瞅见了。演得好，大伙儿鼓鼓掌。演得不好……”
他又顿了顿。
“演得不好，明年再练。”
台下有人笑出声。
李二虎扯着嗓子喊：“杨总把头！你自个儿出啥节目？”
杨振庄没答。
他把那根楸木鹰杆从雪地里拔出来。
“俺不出节目。”
他把鹰杆扛上肩。
“俺站这儿，给大伙儿报幕。”
掌声从人群里炸开。
继业蹲在舞台边，把小脸埋进膝盖里。
他爹没出节目。
可他觉着，他爹站那儿，比啥节目都好看。
第一个节目：《正月里来是新春》。
翠花坊秧歌队上场。
八个人，八根红绸子。三嫂刘翠花打头，红绸子在腰间系成两朵花，走一步，花颤一颤。
锣鼓点是刘三柱敲的。
他把翠花坊的铁筛翻过来，用两根木棍子当鼓槌。
咚咚锵，咚咚锵。
三嫂迈左腿。
扭腰。
甩绸子。
红绸子在灯光下划出一道金红色的弧线。
八个人，八道弧线。
台下的掌声像开锅的黏粥，咕嘟咕嘟往外冒。
刘三柱蹲在舞台边，把铁筛敲得更响了。
他姐没瞅他。
可他姐的红绸子，甩得比谁都高。
第二个节目：《在北京的金山上》。
王老五的闺女王小凤，十六岁，扎两条麻花辫，穿一身借来的绿军装。
她站在舞台中央，手攥着话筒架子，嗓子清亮亮的。
“北京的金山上光芒照四方——”
台下有人跟着哼起来。
哼的人越来越多。
最后变成全场大合唱。
杨振庄站在舞台侧边，把那根鹰杆攥进掌心里。
他想起六年前，若菊趴在灶台边，用烧火棍在地上划拉算式。
他想起三年前，若梅第一次掌勺，颠勺颠得胳膊肿了半个月。
他想起去年，刘三柱蹲在翠花坊车间门口，把那沓皱巴巴的股金票子捧在手心里。
他想起老蔫叔躺在炕上，攥着继业的手，说“这孩子眼神像你”。
他把鹰杆攥紧了些。
第三个节目：唢呐独奏《百鸟朝凤》。
赵铁锤的儿子赵铁柱，十九岁，腮帮子鼓得像塞了两颗鸡蛋。
唢呐声从舞台中央炸开。
布谷、黄鹂、画眉、麻雀——
台下的孩子们捂着耳朵，从大人腿缝里探出脑袋，眼睛瞪得溜圆。
继业蹲在舞台边，小嘴张得老大。
“爹，”他拽拽杨振庄的衣角，“这唢呐能吹出鹰叫不？”
杨振庄没答。
赵铁柱把唢呐嘴从嘴里拔出来，换了口气。
一声清厉的鹰唳划破夜空。
继业腾地站起来。
“爹！鹰！鹰！”
杨振庄把儿子按回身边。
“……那是唢呐。”
继业把小脸绷紧。
他把那声鹰唳记进心里。
第四个节目：二人转《王二姐思夫》。
李二虎的老爹李老栓，七十三了，牙掉剩三颗，嗓门还跟三十年前一样洪亮。
他踩着鼓点上场，手里摇着串铃。
“王二姐坐绣楼——
眼泪汪汪——
思想起张家湾——
我的那个郎——”
台下有人跟着打拍子。
有人偷偷抹眼角。
李老栓唱完最后一句，把串铃往台板上一拍。
“好！”台下爆出一阵叫好声。
李老栓咧开嘴，露出那三颗孤零零的牙。
“明年俺还来！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第五个节目：瞎话儿。
孙铁柱走上舞台。
他今儿个换了新棉袄，头发抿了三遍，手里还攥着那把老扫帚。
台下静下来。
孙铁柱蹲在舞台中央，把老扫帚搁在膝盖上。
“今儿个正月十五，”他闷声闷气，“俺给大伙儿讲个瞎话儿。”
他顿了顿。
“讲个从前。”
继业把小脸从棉袄领子里探出来。
孙铁柱开口。
“从前，长白山脚下有个屯子，屯子里有个老猎户。”
他顿了顿。
“老猎户没儿没女，就一个人，一条狗，一杆枪，一根鹰杆。”
台下静得能听见雪落的声音。
“有一年冬天，老猎户进山打猎，在野狼沟口捡着个孩子。”
孙铁柱把老扫帚攥紧了些。
“孩子冻僵了，脸青紫，就剩一口气。老猎户把孩子揣进怀里，背回抢子，烧热炕，熬姜汤，把孩子救活了。”
他顿了顿。
“孩子醒了，问老猎户，你叫啥？老猎户说，俺没名，大伙儿都叫俺老蔫。”
继业把小脸埋进膝盖里。
孙铁柱没看他。
他望着台下黑压压的人头，望着人群后头那三面红旗拼成的背景板，望着那五个金黄色的五角星。
“老猎户把孩子养大，教他打猎、下套、熬鹰、敬山神爷。”
他顿了顿。
“孩子长大了，老猎户老了。”
“老猎户临走那天，把孩子叫到炕沿边，说——”
孙铁柱停了一下。
“说，俺这辈子，没啥遗憾了。”
台下静了足足十秒钟。
然后有人开始鼓掌。
一个人，两个人，十个人，一百个人。
掌声从舞台中央蔓延开去，像正月十五的烟花，炸遍整个靠山屯小学操场。
孙铁柱站起来。
他把老扫帚扛上肩。
“瞎话儿讲完了。”
他走下舞台。
继业从舞台边站起来。
他没追上去。
他把小脸埋进爹的棉袄里。
埋了很久。