继业站起来，把小脸绷得紧紧的。“俺爹说，长白山是俺们猎户的根。”

李老师愣了一下，然后笑了。“很好，坐下。”

继业坐下，把那根小鹰杆从课桌旁边拿过来，抱在怀里。同桌是个扎麻花辫的丫头，叫王小丫，西沟屯王老五的侄女。她好奇地看着继业怀里的小鹰杆。“你这是啥？”

“鹰杆。”继业把小脸绷紧，“俺师傅传的。”

王小丫眨巴着眼睛。“你师傅是谁？”

“老蔫叔。”

“老蔫叔是谁？”

继业把小脸绷得更紧了。“老蔫叔是俺师傅，他走了。”

王小丫没再问，把自己的橡皮推过来。“给你用。”

继业没接，把橡皮推回去。“俺有。”

放学后，继业抱着小鹰杆，蹬蹬蹬跑回家。王晓娟已经把饭端上桌了，继业洗了手，在炕沿边坐下，把那根小鹰杆靠在炕沿边，和老蔫叔那根并排放着。

“娘，俺今儿个学了一个字。”

王晓娟把碗递给他。“啥字？”

“山。长白山的山。”

王晓娟没说话，把儿子棉袄领口的扣子系紧。“中。”

继业把那碗饭扒得飞快，吃完了，把碗搁下，抱着小老蔫蹲在门口，把那根小鹰杆戳在地上。“小老蔫，俺今儿个学了一个字，山，长白山的山。”

小老蔫歪着头，琥珀色的眼珠缓缓转动。

“俺爹说，长白山是俺们猎户的根。”继业把小脸绷紧，“小老蔫，你的根也在长白山。”

小老蔫扑棱了一下翅膀，没飞走。

十月，长白山的秋天来得格外早。榛子林的叶子黄了大半，风一过，金箔似的叶片哗啦啦往下飘，落在翠花坊的屋顶上，落在敬老院的门槛前，落在合作社门口那根戳了半年的楸木鹰杆上。

三嫂刘翠花站在敬老院门口，把那根红绸子系在腰间，系紧，望着那片金黄的榛子林。刘三柱蹲在她旁边，把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。