“柞木的。”杨振庄蹲在旁边的矮凳上，“柞木硬，经得住磨。”

赵老蔫没有接话，把鹰杆搁在膝盖上，又从旁边拿起自己那根旧的鹰杆。旧鹰杆的榫头已经磨成了圆弧形，木纹模糊，杆身中间有一道明显的弯曲弧度，上面缠着的旧布条被手汗浸成了深褐色，布条的边缘已经磨出了毛边。

赵老蔫把旧鹰杆放在地上，把新鹰杆重新握在手里，握着他熟悉了三十多年的那个位置，掌心贴着光滑的柞木表面，手指收拢，指节自然地贴合在杆身的弧度上，像是那把尺子天生就该握在这只手里一样。他站起来，拄着新鹰杆在院子里走了几步，步子稳稳的，鹰杆在地面上发出笃笃的、清脆的声响，不像旧杆那样沉闷。

他走了一圈之后站定，低头看着手里的新鹰杆，又看了看蹲在矮凳上的杨振庄，手忽然微微抖了一下，声音也带着一丝颤：“你这手艺……赶上你爹了。”

杨振庄蹲在矮凳上，看着赵老蔫拄着新鹰杆站在午后的阳光里，手还微微抖着，嘴角那根皱纹弯着，弯得比平时深。他没有接话，只是蹲在那里看着老爷子在院子里来回走了几趟，听着新鹰杆敲在泥地上笃笃的声音。

赵老蔫走了一圈之后，回到矮凳上坐下，把新鹰杆搁在膝盖上，又开始翻来覆去地看。他把旧鹰杆拿过来，从旧杆顶端解下一根褪了色的红绳，在手里攥了攥，然后系在了新鹰杆的顶端。红绳已经褪成了淡粉色，边角磨毛了，结头处被打了好几个死结又解开又重系，可赵老蔫系得很慢，很仔细，把红绳在新鹰杆的榫头下方绕了三圈，拉紧，打了一个结，又打了一个，又打了一个，打了三个结才停下来，用手把每个结都按了按，确认系牢了。

“这根红绳，”赵老蔫的手指在红绳结上轻轻按着，“是我爹传给我的。系了四十多年了，没换过。”

杨振庄蹲在矮凳上没有动，看着赵老蔫把那根褪了色的红绳仔细地系在新鹰杆上，看着他用那双粗大的、布满了老茧的手把每一个结都按得平平整整的，看着他系完之后把鹰杆举起来对着阳光又看了一遍，嘴角的皱纹弯着，眼角的纹路也弯着，整个人在午后的阳光里像一棵被光照透了的、苍老而安详的树。

杨振庄站起来，拍了拍了腿上的木屑：“老蔫叔，那我先回去了。驯养场那边下午还要喂料。”

赵老蔫点了点头，没有站起来送他，坐在矮凳上拄着那根新鹰杆，看着杨振庄推着自行车走出院门。杨振庄走到门口的时候回头看了一眼——赵老蔫还坐在院子里，新鹰杆竖在脚边，旧鹰杆靠在墙根下，阳光照在他花白的头发上，把每一根白发都照得透亮。