“继业，从今儿个起，这根杆子是你的了。”

继业坐在矮凳上，看着那根递到他面前的老鹰杆，一时间没有动。杆身在他面前近在咫尺，他甚至能闻到上面散发出来的气味——陈旧木料的气味、手汗渗进木头多年的气味、松脂和雪水浸过的气味、还有那根褪色红绳上残存的、隐约的烟火气。他伸出右手，又缩了一下，像是在衡量自己的手够不够资格握住这根杆子。

“老蔫爷爷，”他的声音有些哑，“我……”

“拿着。”赵老蔫说，“我老了，拄不动了。你年轻，腿脚好，往后山里的事，该你扛了。”

继业慢慢伸出双手，接过了那根老鹰杆。杆子入手的那一刻，他的手臂往下沉了一下——比他想象的沉。不是木头沉，是杆身上那几十年的使用痕迹带来的分量，像是一根杆子里装了几代猎人的脚印和呼吸。他握住了杆身中间那道被磨弯了的弧度，手掌贴合上去的时候，那弧度像是专门等着他的手一样，严丝合缝的。

他握着那根鹰杆站起来。站起来的时候膝盖没有弯，腰板直直的，像是怕弯一下就会把什么东西折断了。他低头看着手里的鹰杆，又抬头看了看赵老蔫，然后又低头看着那根褪了色的红绳结，手指在红绳上轻轻碰了一下——绳结粗糙的、被无数双手摸过的表面，触感温热，像是还带着赵老蔫掌心里的余温。

“老蔫爷爷，”继业开口了，声音不高，可每个字都稳稳当当的，“这根杆子，我接着了。”

赵老蔫站在他面前，看着这个十六岁的少年双手握着那根老鹰杆，脊背挺直地站在他家堂屋的晨光里。阳光从窗户纸透进来，照在继业的侧脸上，把他下颌线那道还没完全长硬的轮廓照得清清楚楚。赵老蔫伸出手，用他那粗糙的、布满了老茧和老年斑的手掌，在继业的肩膀上拍了两下，拍得不重，可每一下都实实在在的。

“往后，”赵老蔫说，“你就是靠山屯猎队的鹰把式了。”

继业握着那根老鹰杆站在堂屋中央，阳光照在他和那根杆子上，把杆身上那层包浆照得温润发亮。星点从窗台上飞下来落在他肩头，歪着脑袋看着那根新到主人手里的鹰杆，用喙轻轻碰了一下杆头那根褪色的红绳，像是打了个招呼。

继业低下头，把那根老鹰杆攥紧了一些，手指顺着杆身那道被磨弯的弧度慢慢滑下去，像是在用手掌丈量着那三十四年里留下来的印记。