感应灯灭了。它本来亮着，在他们接吻之前。没有人碰开关，也没有人在乎。

月亮的光落在那盆月季上，落在他们交叠的影子上。

影子被拉得很长，像一幅还没干透的水墨画，轮廓模糊，但姿态清楚。

过了很久。也许没有很久，但肯定是超出了剧本上标注的那个“三秒”。

沈煜松开了哈尼。

她的嘴唇有一点红，耳朵也有一点红。呼吸还没完全平复，胸口轻轻起伏着。

“我脱单了。”

不是台词。《去有风的地方》剧本里没有这四个字。

哈尼克孜看着他。她看了两秒，或者三秒。

然后她低下头，把额头抵在他的锁骨上，闷闷地说了一句：“你有病。”

三个字。

落在他的胸口上，不是骂，是另一种东西。

是“我知道你装崴脚但还是跑下来了”的东西。

是“你在几十人面前说这种话”的东西。是“我好像也