她没动。他也没动。两个人就这样隔着两层衣服的厚度，站在江风里看烟花。

然后沈煜开口了。声音很低，像是怕吵到什么易碎的东西。

但在烟花炸响的间隙里，她听得一清二楚。

“哈尼。”

“嗯？”

“你知道烟花为什么要在晚上放吗？”

她没想到他会忽然问这个，愣了一下，偏头看他。

他的侧脸被下一朵烟花的银白光照亮，轮廓分明，下颌线收成一道利落的弧线。

他正微微仰头看着天空，喉结的线条在她视线里轻轻动了一下。

“因为白天看不见？”她试着回答。

“不是。”

他也偏过头来看她，目光从夜空收回来的那一瞬间像是带了一路的星光，直直地落进她眼睛里。

他笑了一下，那个笑容里带着一点点认真的、不常说出口的东西。

“是因为在黑暗里，才显得特别亮。”

她说不出话来。她知道他不是在说烟花。

又一朵烟花在她身后炸开，是明亮的橘色，像一颗熟透的橘子被放在夜空正中央，然后一瓣一瓣地剥开，每一瓣都饱满多汁，淌下来的光线把她的头发丝都镀上了一层暖金色。

沈煜看着她被烟花照亮的侧脸，目光从她的眉心描到鼻尖，又从鼻尖描到嘴唇。

她的嘴唇上还残留着一点点糖油粑粑的光泽，在烟花的映照下亮晶晶的。

他在心里把自己刚才那句话补充完整。

就像你在我眼里，从来都是最亮的那个。