沈煜还没来得及回答，马迪已经推门进去了。

玻璃门上贴着褪了色的红色窗花，门框上挂着一个磕掉了漆的小铜铃，推门的时候叮铃铃地响了一声。

店里很简单，几张木桌，长条凳，墙上挂着旧照片，空气中飘着一股焦香的麻酱与烤饼味。

“两个麻酱烧饼，一份糖火烧，再来两碗小米粥。”

马迪跟老板娘熟得很，说完从筷子筒里抽出两双筷子，递一双给沈煜，

“这家饼，我从小吃到大。刚出炉的最香，外面酥，里面层多，你闻闻这味儿——老北京的街，最正的就是它。”

烧饼端上来时还带着烫手的温度，外皮烤得微微焦黄，芝麻粒香得钻鼻子。

沈煜轻轻一掰，层层酥皮往下掉，刚咬一口，眼睛就亮了。

马迪看着他，帽檐底下的眼角皱出两条浅浅的笑纹：“怎么样？”

“香。”沈煜认真点头，“是走在街上，闻着就忍不住停下来的那种。”

“那是。”马迪咬了一口烧饼，语气带着本地人特有的笃定，

“北京的魂，一半在胡同里，一半就在这饼香里。

外地人自己找，很难找着真正对味的。得有人带。”

沈煜看着他把最后一块烧饼塞进嘴里，忽然想起一件事：“听说你最近在录新专辑？”

“录啊，”马迪嚼着烧饼，声音有一点含糊，“录一半卡壳了。制作人说我这张专辑缺一首歌。”

“缺什么？”

“缺一首写给北京的歌。”

马迪拿起纸巾擦了擦手，语气忽然不像刚才那么随意了，

“我在这座城市活了三十年，写过很多歌，但从来没认认真真给北京写过一首。每次想写，都觉得不够——不够好，不够准，不够像是那些人走在胡同里听到的声音。”

他抬头看了沈煜一眼，那个眼神在雾气后面显得格外认真，

“所以高姐问我能不能来当嘉宾的时候，我想都没想就答应了。我也想跟着你走一遍这座城市，看看一个外地人眼里的北京是什么样子。说不定，你能帮我找到我一直在找的那个开头。”