门推开的瞬间，走廊的灯光涌进来一截，在地毯上投下一个长长的人影。

沈煜站在门口，看见昏暗的房间里坐着一个熟悉到不能再熟悉的轮廓。

他放在门把上的手没有收回来，整个人像是被人按了暂停键。

“……哈尼？”

她从床边站起来，往前走了一步，走进走廊灯照进来的那一小片光里。

浅色的外套，浅灰色的围巾，眼角有一点没来得及擦干净的痕迹，但嘴角是弯的。

“Surprise。”她说，声音很轻，像是怕吵醒隔壁房间的客人，又像是怕惊动什么易碎的东西。

他没有动。他把手从门把上收回来，让门在身后关上，把走廊里的灯光重新关在外面。

房间里又陷入那片安静的、只有窗帘缝隙漏进来的微光。

然后他往前走了两步，走到她面前，伸出手。

不是拥抱，只是手指轻轻碰了一下她的手背，像是在确认她是真的。

“……你什么时候来的？”

“应该是你和老舅吃宵夜的时候。”她说。

她的手指反过来，握住他的手。

他的手有一点凉，是刚从外面回来被夜风吹过的凉。她握紧了一点，想把温度传给他。

“老赵准假了？”

“本来也没几场戏了。”

沉默了几秒。黑暗中他们看不清彼此的表情，但能听到彼此的呼吸。

他的呼吸有点乱，不是急促，是那种一整天没怎么喘气、忽然在某个瞬间被人提醒“你可以呼吸了”之后才猛地发现胸口闷了太久的乱。

然后他往前迈了一步。不是之前那种试探的、小心的、确认她是不是真实存在的触碰。

他伸出手，把她整个拉进了怀里。力道很重，重到和她记忆里他平时所有的克制都不一样。

她感觉到他的手扣在自己后背上，手指微微收紧，像是在抱一件很珍贵的、差点弄丢的东西。

他的下巴搁在她头顶上，呼吸从她发丝之间穿过，有一点不稳。