“各位观众，”他重新看向镜头开口，声音比任何时候都稳，嘴角弯起来的弧度亮得像松花江上被阳光照到的第一块冰凌，

“刚才那段坐车的不算。因为这辆车上，没有一个真正的工作人员。司机是我哥，摄像是我朋友，收音是我兄弟。”

他转过身，把手往车外一指，防洪纪念塔在阳光下静静矗立，松花江在它身后流淌了千万年，江面在初冬的阳光下泛着冷冽的银灰色光泽，远处有几个人在江边散步，

再远处是哈尔滨城区的轮廓线，灰白的天幕下，那些高低错落的建筑像是被谁用铅笔一笔一笔画上去的。

“欢迎来到哈尔滨。我是你们本站的导游，沈煜。”

沈煜说完后大家下了车，站在防洪纪念塔的台阶上，沈煜转过身，面对着镜头，面对着身后那一群正七嘴八舌讨论“谁刚才的伪装最失败”的家伙们。

江风从松花江面上吹过来，带着初冬特有的清冽凉意，把他外套的下摆吹得轻轻晃动。

他抬手把被风吹乱的头发往后拨了一下，然后对着镜头弯起嘴角。

那个笑不是节目流程里规定的笑，不是台本上写着“此处需要微笑”的笑，是那种被一群人用最笨拙也最真挚的方式暖到了之后，所有防线都卸下来的笑。

“好了，既然大家都已经暴露了——那我正式介绍一下今天的行程。”

他把手从口袋里抽出来，指了指身后的松花江。

江面开阔，水波在阳光下闪着细碎的光，对岸的太阳岛在冬日的薄雾中隐约可见。

“这里是防洪纪念塔，哈尔滨的地标之一。一九五七年，松花江发了大水，哈尔滨人用肩膀把这道堤坝扛住了。后来就有了这座塔。

但今天我们不只逛地标，我要带他们走一走我们小时候会走的那种地方——不是旅游攻略上的哈尔滨，是本地的哈尔滨。是没有滤镜的、不用打卡的、本地人穿着拖鞋就能出门的那种哈尔滨。”

他转过身，朝老舅的方向偏了偏头。“老舅，你也是东北的，要不接下来这段由你来？”

老舅点了点头，从人群里大步跨出来，站到沈煜旁边。

他站在江边，江风把他的帽檐吹得微微往上翻，他伸手按了一下，然后对着镜头正了正衣领。