索菲亚教堂在夜色中静静矗立。

大雪落在它的洋葱顶上，落在它斑驳的砖墙上，落在它紧闭的铜门上，落在那些被岁月磨得光滑的台阶上。

广场上的鸽子早已归巢，只剩几只还在教堂檐下的巢里扑棱着翅膀，发出咕咕的低鸣。

街灯一盏接一盏地亮起来，暖黄色的光在漫天飞舞的雪花中晕开一圈一圈柔和的光晕，把整个广场笼在一种安静得近乎神圣的氛围里。

雪越下越大，落在青石板地面上发出极细微的沙沙声，像是有人在很远很远的地方轻轻翻着一本旧书，翻得很慢，每一页的声音都清晰可闻。

节目组在教堂前的石阶旁支起了简单的收尾设备。

暖色的串灯绕在石栏杆上，被雪花打湿了还在亮，灯光透过积雪折出一层朦胧的柔光，像是有人在天上点了一盏不太亮的灯。

执行导演站在监视器后面，手插在口袋里，肩膀缩着，被冻得不停地跺脚。

收音师举着吊杆麦克风站在台阶侧面，麦克风上蒙了一层防雪罩，像戴着一顶小帽子。

摄影师把镜头对准了教堂正门口的那一小片空地，取景框里能看到雪花从镜头上方飘过去，在画面里留下一道道白色的斜线。

沈煜站在那片空地中央，脚下是刚积起来的一层薄雪，踩上去发出轻微的嘎吱声，像是踩在刚出炉的上。

他没有戴帽子，雪花落在他的头发上，落在他的肩膀上。

他把麦克风从支架上取下来，握在手里，手指在话筒外壳上轻轻敲了一下。

那一声闷响从音箱里传出来，在空旷的雪夜里回荡了一瞬，像是一颗小石子投进了深潭，涟漪在空气中慢慢扩散。

邓朝和陈赤赤肩并肩站在台阶最上层，邓朝把手套摘下来塞在陈赤赤口袋里，陈赤赤没有推回去，只是把手套又往里塞了塞，用手背按了一下口袋外面，确定不会掉出来。

老舅和王冕站在台阶中间，王冕的鼻尖被冻得发红，像是被谁用红墨水点了一下，老舅把自己的围巾解开一半，往王冕脖子上甩过去，围巾的一端精准地落在王冕的肩膀上。