放映室不大，大约十平方米。正中央是两台并排的35毫米放映机，右侧那台正在工作，胶片通过片门时发出细微的咔哒声。光束从放映镜头射出，穿过墙壁上的小窗，投向楼下的银幕。

一个穿着灰色工装的男人站在放映机旁。他大约三十岁，头发稀疏，鼻梁上架着副圆眼镜。见沈前锋进来，他没有转身，只是抬手指了指对面墙上挂着的一块小银幕。

小主，

“那位先生让我准备的。”他说，“说您来了就放这段。”

墙上那块小银幕通常用来检查胶片质量或者播放预告片，此刻上面没有画面，只有一片空白。

沈前锋没有靠近。他站在门口，左手扶着门框，这个位置可以同时观察放映员和身后的通道。

“什么先生？”他问。

“没留名字。”放映员终于转过身，手里拿着一个金属胶片盒，“就说是您的朋友，付了三倍的钱，让我在三点二十分准时放这个。”

他看了眼墙上的挂钟。三点十八分。

“他长什么样？”沈前锋问。

“中等个子，戴礼帽，围巾遮了半边脸。”放映员说得很流利，像是提前背好的台词，“说话有点外地口音，听不出来是哪里的。左手虎口贴着纱布，像是受伤了。”

左手虎口。沈前锋想起279章的血渍报告。还有放映员在278章说的——送胶片来的人，左手虎口有刚结痂的刀伤。

对上了。

“他还说了什么？”沈前锋问。

“说您看完这段，就知道接下来该去哪里了。”放映员把胶片盒打开，取出一卷16毫米胶片，开始往备用的那台放映机上装片。他的动作很熟练，但手指在轻微发抖。

沈前锋看在眼里，没说话。

放映员装好胶片，打开那台备用放映机的电源。机器发出低沉的嗡鸣，镜头亮起白光。他调整了一下焦距，墙上小银幕上出现模糊的影像，然后逐渐清晰。

黑白画面。画面质量很差，颗粒很粗，像是用早期便携式摄像机偷拍的。但能辨认出场景——

是夜晚的街道。路灯昏暗，街道两侧的建筑有典型的欧式拱窗和铁艺阳台。沈前锋一眼就认出来：那是虹口区靠近日军情报处的一条小街，爆炸发生的那晚。

画面是固定的机位，镜头对准情报处大楼的侧面。时间应该是爆炸发生前几分钟，大楼里还有零星几个窗口亮着灯。

然后，一个人影出现在画面里。

那人从大楼侧面的一条小巷走出，快步穿过街道，消失在对面建筑的阴影里。画面只拍到了背影，但从身形和走路姿势看，很像沈前锋自己。

这是爆炸前他撤离时的场景。

沈前锋的呼吸微微收紧。

画面没有停。大约十五秒后，又一个身影从同一个巷口出现。这个人动作更快，几乎是跑着穿过街道。就在他跑到街道中央时，远处传来第一声爆炸的闷响——不是画面里的声音，是沈前锋记忆中的声音。

那个身影明显被爆炸声惊到，脚步踉跄了一下。然后他继续向前跑，但左腿的动作变得不太自然，像是扭到了，或者……

画面在这里切换。

第二个场景。还是夜晚，但地点变了。是一条更窄的巷子，两侧堆满了垃圾和破木板。那个身影靠着墙，弯腰检查自己的左腿。画面拉近了一些，能勉强看到他用手按着小腿外侧，然后直起身，一瘸一拐地继续往前走。

第三段画面。天已经蒙蒙亮。那个身影走进一栋石库门建筑的后门，关门之前，他回头看了一眼街道——这一次，画面拍到了他的侧脸。

虽然像素很低，虽然光线不足，但那张脸的轮廓……

沈前锋的手握紧了。

放映员在这时按下了暂停键。画面定格在那个回头看的侧脸上。放映机继续运转，胶片空转发出沙沙的声音。

“就这些。”放映员说，声音有些干涩，“那位先生说，您看到这里就够了。”

沈前锋盯着墙上的画面。定格的脸在光影中显得模糊而扭曲，但某些特征无法掩盖——鼻梁的弧度，下颌的线条，还有那个回头时眼神的角度。

他见过这张脸。