杜守拙猛地抬头。

“我带她离开刘撼山，给她吃穿，护她安全，还不够？”

“不够。”

老郎中看着他。

“你救了她的命，但没救她的神。她现在睁开眼，看到的还是牢笼。”

杜守拙喉咙一紧。

他想起昨夜她抓住他手指的样子。

不是求生，是求证——确认他还存在。

“她需要时间。”老郎中说。

“也需要一个能让她开口的人。”

杜守拙低头看自己手。

这双手砍过人，劈过刀，挡过箭。

可现在，他不知道该怎么碰她。

“她听到了。”

声音从身后传来。

两人回头。

杜清漪站在房门口，扶着门框。

她的脚光着，踩在木地板上，脸色白得像纸。

眼睛睁着，瞳孔却有些散，像是刚从很深的地方爬出来。

杜守拙立刻上前一步。

“姐。”

她没看他。

目光落在老郎中身上。

“你说……我心被困住了？”

声音很轻，像风吹过枯井。

老郎中点头。

“是。”

“因为我怕？”

“因为你一直没敢相信自己能活。”

杜清漪的手指抠进门框边缘。

木刺扎进皮肉，她没反应。

“我每天绣蝴蝶。”她说。

“用红线，一针一针。我以为……只要我把翅膀补全，就能飞出去。”

杜守拙站在原地，听她说。

“可我绣了十年。

蝴蝶还是断翅的。”

她的肩膀开始抖。

眼泪先是一滴，接着成串往下掉。

没有声音，只是泪流不止。

杜守拙想动，脚却钉在地上。

他知道她在说什么。

铜锁拼合那天，她身上那半块，也刻着一只断翅蝶。

“我不是不想说话。”她低声说。

“是我怕一开口，就会喊救命。

我怕喊了，还是没人来。”

风吹进来，药旗翻动。

布条扫过柱子，发出沙沙声。

杜守拙慢慢走近。

他脱下外衣，披在她肩上。

布料落下时，她身子一颤。

“回去躺着。”他说。

声音低，但稳。

小主，

她没动。

“我不想睡。”

“你不累？”

“我怕睡着。”

“梦里全是铁链。”